Llueve constantemente en Venus, y el sol aparece cada siete años solo durante dos horas.
Miles de días llenos de lluvia, todos hechos de lluvia; un estruendo y una fracción de una lluvia, cascadas de cristal de granizo, huracanes violentos, como tsunamis que inundan las islas.
Ninguno de los colonos, excepto la niña Margot, recuerda cómo se ve el sol. La niña lo recuerda porque voló a Venus desde la Tierra, donde lo vio todo el tiempo. A los compañeros de clase no les gusta Margot porque ella es diferente a los otros niños de Venus. Una niña frágil y dolorosa tiene miedo al agua.
Parecía que había estado bajo la lluvia durante varios años y él había disuelto todo el azul de sus ojos, todo el enrojecimiento de sus labios, todo el color amarillento de su cabello. Era una fotografía vieja y desvaída de un álbum polvoriento.
Se rumorea que los padres llevarán a Margo a la Tierra, aunque perderán muchos miles de dólares con esto.
Ayer en la lección, los niños escribieron poemas e historias sobre el sol. El mejor poema fue escrito por Margot. Ella compara el sol con una moneda de oro, con fuego, pero sus compañeros de clase no le creen ni la envidian, su futuro. Se ríen cruelmente de la niña. El único día en que se puede ver el sol en el cielo de Venus, los niños le dicen a Margot que los astrónomos han cometido un error y lo encierran en un armario.
Finalmente, la lluvia se detiene y aparece el sol.
Era muy grande, del color del bronce ardiente. Un cielo azul deslumbrante lo rodeaba. El bosque ardía al sol.
Entumecidos por un momento, los niños cobran vida y corren hacia la primavera. Dos horas pasan muy rápido. La primera gota cae en la palma de una de las chicas, y nuevamente llega el momento de las lluvias de siete años.
Entonces los niños recuerdan a Margo.
No podían mirarse a los ojos. Sus caras se pusieron pálidas y serias. Se miraron los brazos y las piernas.
Avergonzados por su acto, van lentamente al armario y liberan al cautivo.
