Todas las noches, en el invierno de 1912, el narrador visita el mismo departamento frente a la Catedral de Cristo Salvador. Allí vive una mujer a la que ama locamente. El narrador la lleva a restaurantes elegantes, le da libros, chocolate y flores frescas, pero no sabe cómo terminará. Ella no quiere hablar sobre el futuro. No hubo una verdadera, última cercanía entre ellos, y esto mantiene al narrador "en tensión insoluble, en expectativa dolorosa". A pesar de esto, él es feliz junto a ella.

Estudia en cursos históricos y vive sola: su padre, viuda de un comerciante ilustrado, se estableció "solo en Tver". Ella toma todos los dones del narrador descuidadamente y distraídamente.

Parecía que no necesitaba nada: sin flores, sin libros, sin cenas, sin teatros, sin cenas en el campo.

Ella tiene flores favoritas, lee libros, come chocolate y come con gran placer, pero su única debilidad real es "buena ropa, terciopelo, seda, piel cara".

Tanto el narrador como su amado son jóvenes y muy hermosos. El narrador es como un italiano, brillante y ágil. Ella es oscura y de ojos negros como un persa. Él es "propenso a la locuacidad y la alegría de corazón simple", ella siempre es moderada y silenciosa.

El narrador a menudo recuerda cómo se conocieron en una conferencia de Andrei Bely. El escritor no dio una conferencia, sino que la cantó, corriendo por el escenario.El narrador "giró y se rió tanto" que atrajo la atención de una niña sentada en una silla adyacente, y ella se rió con él.

A veces, en silencio, pero sin oponerse, le permite al narrador besar "sus brazos, piernas, cuerpo increíble en su suavidad". Sintiendo que ya no puede controlarse, ella se aleja y se va. Ella dice que no es adecuada para el matrimonio, y el narrador ya no le habla al respecto.

Nuestra proximidad incompleta a veces parecía insoportable, pero incluso aquí: ¿qué me quedaba, además de la esperanza por un tiempo?

El hecho de que él la mira, acompaña a restaurantes y teatros, hace que el narrador sea un tormento y felicidad.

Entonces el narrador pasa enero y febrero. Viene el carnaval. El domingo de perdón, ella le dice que la recoja antes de lo habitual. Van al convento de Novodevichy. En el camino, dice que ayer por la mañana estaba en el cementerio cismático, donde fue enterrado el arzobispo, y recuerda con entusiasmo todo el rito. El narrador está sorprendido, hasta ahora no se había dado cuenta de que ella es tan religiosa.

Llegan al cementerio del Convento Novodevichy y caminan durante mucho tiempo entre las tumbas. El narrador la mira con adoración. Ella se da cuenta de esto y se pregunta sinceramente: ¡él realmente la ama tanto! Por la noche comen panqueques en la taberna Okhotny Ryad, ella nuevamente con admiración le cuenta sobre los monasterios que logró ver y amenaza con irse a los más sordos. El narrador no toma en serio sus palabras.

La noche siguiente, le pide al narrador que la lleve a la representación teatral, aunque considera que tales reuniones son extremadamente vulgares.Bebe champán toda la noche, mira las payasadas de los actores y luego baila la polka con uno de ellos.

En lo profundo de la noche, el narrador la lleva a casa. Para su sorpresa, ella pide dejar ir al cochero y subir a su departamento; antes, ella no lo permitía. Finalmente se están uniendo. Por la mañana, le dice al narrador que se va a Tver, promete escribir y le pide que la deje ahora.

El narrador recibe la carta en dos semanas. Ella se despide de él y le pide que no espere y que no la busque.

No volveré a Moscú, iré a obedecer por ahora, luego tal vez decida amonestarme ... Que Dios me dé fuerzas para no responderme; es inútil prolongar y aumentar nuestra harina ...

El narrador cumple su pedido. Comienza a desaparecer a través de las tabernas más sucias, perdiendo gradualmente su apariencia humana, luego, durante mucho tiempo, vuelve a sus sentidos con indiferencia y desesperación.

Se necesitan dos años. En la víspera de Año Nuevo, el cajero con lágrimas en los ojos repite el camino que una vez viajó con su amado el Domingo del Perdón. Luego se detiene en el monasterio Martha-Mariinsky y quiere entrar. El conserje no deja que el narrador: dentro hay un servicio para la Gran Duquesa y el Gran Duque. Sin embargo, el narrador entra, después de haber arrojado un rublo al conserje.

En el patio del monasterio, el narrador ve una procesión religiosa. La Gran Duquesa lo lidera, seguido de una serie de monjas o hermanas cantantes con velas cerca de caras pálidas. Una de las hermanas de repente levanta los ojos negros y mira directamente al narrador, como si sintiera su presencia en la oscuridad. El narrador gira y deja la puerta en silencio.