Francia, finales de los años 20. El héroe de la novela es un joven emigrante ruso, narrado en su nombre. Él está enamorado de Claire. Claire es una verdadera francesa, se burla del fanático y luego le permite esperar su favor. Está enferma y el héroe se queda con ella por las tardes. Luego se recupera y le exige que la acompañe al cine. Después del cine y tarde sentada en un café, Claire invita al héroe a tomar una taza de té. Ella nuevamente tiene un fuerte cambio de humor, ahora está molesta. Cuando el héroe, justificándose, dice que ha estado esperando esta reunión durante diez años y no le pide nada, los ojos de Claire se oscurecen. Claire lo abraza y le dice: "¿Cómo, no entendiste?". Y por la noche, acostado junto a Claire dormida, el héroe recuerda su vida y su primer encuentro con esta mujer.
Infancia. La familia a menudo se muda. Padre, cuyos recuerdos son tan queridos por el héroe, silvicultor. Está dedicado a la familia, absorto en "experimentos químicos, trabajo geográfico y cuestiones sociales". Por la noche, el padre le cuenta a su hijo una historia interminable: con toda su familia navegan en un barco en el que el capitán es el niño, Kolya. Madre, silenciosa, absorta en la lectura, sintiendo profundamente. Hermanas Paz y armonía en la familia. Pero muy pronto todo se rompe: Kolya tiene solo ocho años cuando su padre muere. Madre apenas habla de dolor, solo camina por la habitación. Pronto, una tras otra, las hermanas mueren. El niño lee mucho, todo indiscriminadamente. "Creo que esta vez de lectura y desarrollo intensivos, que fue la era de mi existencia completamente inconsciente, podría comparar con el desmayo mental más profundo". Kolya entra al cuerpo de cadetes, luego al gimnasio. Aprende fácilmente, está de acuerdo con sus camaradas, desafía a los jefes. Esta vida es difícil para él y estéril. El niño está absorto en su propio mundo interior: "Me pareció toda mi vida, incluso cuando era niño, que sé un secreto que otros no saben <...> Muy raramente, en los momentos más intensos de mi vida, experimenté algún instante , renacimiento casi físico, y luego se acercó a su conocimiento ciego, la comprensión errónea de lo milagroso ".
Durante catorce años, en el verano de 1917, en el lugar de gimnasia, Nikolai conoció a Claire, de 16 años. El padre Claire, un hombre de negocios, vive temporalmente con toda su familia en Ucrania.
El héroe se enamora de Claire, a menudo de ella. Luego, ofendida por su madre, ella deja de venir, pero la imagen de Claire continúa obsesionándolo. Una tarde de invierno, conoce a Claire, y ella le dice que está casada. Nikolai la acompaña. Pero cuando Claire, diciendo que ni sus padres ni su esposo están en la ciudad, lo invita a ella, él se niega. “Quería ir tras ella y no pude. La nieve seguía cayendo y desapareciendo sobre la marcha, y todo lo que sabía y amaba hasta entonces se arremolinó y desapareció en la nieve. Y después de eso no dormí por dos noches ". Su próxima reunión tiene lugar solo diez años después.
Nikolai decide unirse al ejército blanco, creyendo que la verdad está de su lado. Una conversación con el tío Vitaly le muestra al joven que en esta guerra cada parte se considera correcta, pero esto no le molesta. Sin embargo, va a luchar por los blancos, "ya que son derrotados". Al mismo tiempo, el tío Vitaly, un oficial de carrera, un hombre "con ideas casi feudales de honor y ley", cree que la verdad está del lado de los Rojos. Nikolai se despide de su madre con toda la crueldad de sus dieciséis años y se va a luchar: "sin convicción, sin entusiasmo, únicamente por el deseo de ver y comprender repentinamente cosas tan nuevas en la guerra" que, tal vez, lo regenerarán. Servicio en un tren blindado, cobardía y coraje de otros, vida militar pesada: todo esto rodea a Nicholas hasta la derrota del ejército. Él mismo está protegido de los peligros inminentes por una especie de sordera, la incapacidad de una respuesta emocional inmediata a lo que le sucede. Una vez a bordo del barco y mirando al Teodosio en llamas, Nicholas recuerda a Claire. Y los pensamientos sobre ella vuelven a llenar su imaginación, miles de conversaciones imaginarias y posiciones pululando en su cabeza, dando paso a otras nuevas. Los ecos y las imágenes de su vida anterior no llegan a este mundo ficticio, como si se topara con una pared de aire invisible, "pero tan insuperable como esa barrera ardiente, detrás de la cual yacía la nieve y sonaron las últimas señales de Rusia". Mientras navega por el Mar Negro, Nikolai tiene imágenes de puertos japoneses distantes, las playas de Borneo y Sumatra, ecos de las historias de su padre. Al sonido de la campana del barco, el barco se acerca a Constantinopla, y Nicholas está completamente absorto en anticipación de una futura reunión con Claire. “Navegamos en la niebla del mar a una ciudad invisible; los abismos se ensancharon detrás de nosotros; y en el húmedo silencio de este viaje, la campana sonaba de vez en cuando, y el sonido que invariablemente nos acompañaba, solo el sonido de la campana conectaba en su lenta transparencia los bordes ardientes y el agua que me separaba de Rusia, con balbuceos y cumplimientos, con un hermoso sueño sobre Claire ... "
