Petrogrado, mediados de los años 20 El protagonista es Andrei Nikolaevich Svistonov, un escritor. “Svistonov no trabajó sistemáticamente, no vio repentinamente la imagen del mundo, no se volvió claro de repente, y no entonces escribió. Por el contrario, todas sus cosas surgieron de notas feas en los márgenes de los libros, de comparaciones robadas, de páginas hábilmente reescritas, de conversaciones escuchadas, de chismes convertidos ". De hecho, no tenía nada de qué escribir. Simplemente toma a la persona y la "traduce" en una novela. Para Svistonov, las personas no están divididas en bien y mal. Se dividen en necesarios para su novela e innecesarios. En busca de personajes para un nuevo libro, Svistonov se encuentra con viejos cónyuges, criando a su viejo perro Traviatochka, se convierte en su hombre en la casa del "luchador contra el filisteísmo" Deryabkin y su esposa Lipochka, visita el "Cagliostro soviético" (también conocido como "coleccionista de suciedad" ») Psikhachev. Psikhachev, como él mismo admite, ingresó a la universidad "para gritarle", y estudió filosofía sin ninguna fe, y recibió su doctorado para reírse de él. Pero hay cosas bastante serias para Psikhachev. Su biblioteca tiene muchos libros sobre ocultismo, masonería y magia. Sin creer particularmente en todo esto, Psikhachev funda el "orden", una sociedad secreta. Él consagra a Svistonov a los caballeros de la orden, en la antigüedad en la que cree firmemente. Por lo tanto, las burlas de Svistonov sobre el procedimiento de consagración y sobre la orden misma ofenden profundamente a Psikhachev. Sin embargo, la amistad de los dos genios continúa, Svistonov es un visitante frecuente de la casa de Psikhachev, y una vez, cuando Masha, la hija de Psikhachev, de catorce años, le pide a Svistonov que lea la novela, él acepta después de algunas dudas (estaba interesado en qué impresión le causaría la novela al adolescente). “Desde las primeras líneas, a Mashenka le pareció que estaba entrando en un mundo desconocido, vacío, feo y siniestro, espacio vacío y figuras de conversación, y entre estas figuras de conversación reconoció de repente a su padre. Llevaba un viejo sombrero grasiento, tenía una enorme boca abierta. Tenía un espejo mágico en una mano ... "Ivan Kuku se convierte en la otra" víctima "de Svistonov. Ivan Ivanovich - "un hombre gordo de cuarenta años, perfectamente conservado". Cara inteligente, elegantes tanques, ojos pensativos. Al principio, Ivan Ivanovich parece incondicionalmente significativo para todos sus conocidos. Él busca mantener esta impresión. Él hace todo con grandeza. Afeitados - majestuosamente, fuma - cautivadoramente. Atrae la atención de los estudiantes de las escuelas de la calle, incluso en la calle. Pero el punto es que Ivan Ivanovich no tiene nada propio: "ni mente, ni corazón, ni expresión". Solo aprueba lo que otros aprueban, solo lee libros respetados por todos. Alternativamente interesado en temas religiosos, luego freudianismo, junto con el resto. Quiere ser como un gran hombre ("Créeme", admite Kuk Svistonov, "cuando era niño, estaba muy molesto porque mi nariz no era la misma que la de Gogol, porque no cojeaba como Byron, porque no sufría derrames"). bilis, como Juvenal "). Su sentimiento por Nadia (le parece Natasha Rostova) es sincero, aunque vestido con frases vulgares ("Sé cera en mis manos", etc.). Ivan Ivanovich resulta ser un hallazgo para Svistonov e inmediatamente migra casi por completo a su novela. Svistonov, sin pensarlo mucho, cambia ligeramente el nombre de Kuku para su héroe, lo convierte en Kukureka y llama a la chica favorita del héroe, Verochka. Al escuchar repetidamente sobre la nueva novela maravillosa de Svistonov, Ivan Ivanovich acude al escritor en la víspera de su boda con Nadia y le pide que lea lo que está escrito. Svistonov se niega, pero Ivan Ivanovich logra insistir. Lo sorprende lo que escuchó. Le parece que todos ya son claramente visibles en su insignificancia, tiene miedo de encontrarse con amigos. No va, como de costumbre, a la noche de Nadya para salir a caminar juntos, sino que se encierra en su habitación sin saber qué hacer: la otra persona vivió una vida para él, vivió lastimosamente y despectivamente, y él mismo, Cook, no tiene nada que hacer. en este mundo. Ivan Ivanovich ya no necesita a Nadia ni al matrimonio, siente que es imposible seguir los caminos trillados de la novela. A la mañana siguiente, Ivan Ivanovich va a Svistonov y le ruega que rompa lo que estaba escrito, aunque sabe firmemente que incluso si rompe el manuscrito, la autoestima en él pereció irremediablemente y la vida perdió todo atractivo. Pero Svistonov no va a romper el manuscrito, consolando a Ivan Ivanovich al tomar solo "algunos detalles" para su héroe. Ivan Ivanovich está cambiando: se afeita los tanques, se cambia de traje, ya no viaja por los suburbios, se muda a otra parte de la ciudad. Siente que todo lo que había en él le fue robado, y solo queda suciedad, amargura, sospecha y desconfianza de sí mismo. Nadia en vano trata de encontrarse con él. Finalmente, Ivan Ivanovich Kuku se muda a otra ciudad.
Y Svistonov termina con entusiasmo su novela. “Funcionó bien, respiró libremente. Svistonov fue escrito hoy como nunca antes. La ciudad entera estaba frente a él, y en una ciudad imaginaria sus héroes y heroínas se movían, cantaban, hablaban, se casaban y se casaban. Svistonov se sintió en el vacío, o más bien, en un teatro, en una caja oscura, sentado en el papel de un espectador joven, elegante y con inclinaciones románticas. En ese momento amaba mucho a sus héroes ". Montones de papeles crecen alrededor de Svistonov. Él crea una imagen de varios héroes, transfiere el principio al final y convierte el final en el principio. El escritor corta muchas frases, inserta otras ... Habiendo terminado la novela, cansado del trabajo, camina por la calle "con el cerebro vacío, con el alma desgastada". La ciudad le parece un juguete, casas y árboles, aparte, personas y tranvías, un reloj. Siente soledad y aburrimiento.
Los lugares descritos por Svistonov se convierten en desiertos para él, las personas con las que estaba familiarizado pierden todo interés por él. Cuanto más piensa en una novela que está agotada, más vacío se forma a su alrededor. Finalmente, siente que finalmente está encerrado en su novela.
Dondequiera que aparezca el Svistonov, en todas partes verá a sus héroes. Tienen apellidos diferentes, cuerpos diferentes, maneras diferentes, pero él los reconoce de inmediato.
Por lo tanto, Svistonov pasa completamente a su trabajo.
