Narración en tercera persona. Muchas observaciones generales, argumentos de naturaleza periodística. La narrativa también se ve interrumpida por los recuerdos.
Marzo. Ivan Petrovich - el conductor. Acaba de regresar del trabajo, cansado. De repente oye a la gente gritar: fuego.
Los almacenes de la ORS están en llamas. Ivan Petrovich piensa frenéticamente qué llevar con él para extinguir el fuego. Él lleva un hacha con él. “Un hombre ruso siempre fue inteligente con una mente atrasada, y siempre se organizó de tal manera que era conveniente vivir y usar, y no tan capaz y fácil de proteger y salvar. Y luego, cuando el pueblo se estableció apresuradamente, y aún más, no pensaron mucho: huyendo del agua, ¿quién piensa en el fuego?
Ambas partes del almacén están en llamas: tanto alimenticias como industriales. Ivan Petrovich notó de inmediato que la lucha espontánea contra el fuego fue dirigida por dos personas confiables: Afonya y Semyon Koltsov. Rasputin describe el fuego como una criatura viviente cuya propiedad principal es la avaricia, la ferocidad.
Las autoridades se están reuniendo.
Este pueblo fue construido por la empresa de la industria maderera. Fue construido no de por vida, sino por un tiempo, hasta el próximo nómada. Nunca se volverá habitable. No hay árboles, jardines.
No se están construyendo instalaciones sociales en el pueblo, porque nadie necesita nada. Mientras haya trabajo, un árbol, pero después de 3-4 años no permanecerá, los trabajadores trabajarán en un turno. No hay otro trabajo, todos los campos se inundaron durante la construcción de una central hidroeléctrica.
Aparece el jefe del sitio, Boris Timofeich Vodnikov. Aunque siempre jura con todos, sabe cómo liderar y puedes confiar en él.
Alena ayuda a extinguir un incendio no menos que los hombres: salva algunas cosas.
Arkharovtsy: un equipo de reclutamiento organizacional (trabajadores no locales contratados). Son personajes negativos en la historia.
Valya, el almacenista, no quiere abrir el almacén, porque teme que se le presenten reclamos si la propiedad es robada en pánico. Boris Timofeevich ordena a los arkharovitas que rompan el almacén. Está buscando al jefe del OPC (almacén), pero recuerda que está en la próxima reunión. Ivan Petrovich aconseja poner un vigilante y un viejo Hampo para evitar el saqueo.
Sasha Ninth, una de los arkharovitas, le dice al protagonista, deteniéndolo frente al fuego: “No aquí. No aquí, ciudadano legalista. Te quemarás, ¿quién tendrá derecho a descargarnos? " Esta es toda su relación. Arkharovtsy: portadores de conceptos de campamento, representantes de la ciudad, donde todos se refieren al trabajo como un deber, para evadir de lo cual es una causa digna. Por lo tanto, no les gusta Ivan Petrovich por su integridad. Arkharovtsy en Rasputin es una expresión de los lados sombríos de la civilización, el progreso.
Ivan Petrovich vivía en el pueblo de Egorovka, y su apellido es Egorov. Luchó como tanquero. La gente comenzó a abandonar el pueblo después de la guerra: sabían de antemano sobre las inundaciones. Pero Ivan Petrovich permaneció, aunque era difícil mirar el pueblo vacío. No se convierte en un habitante de la ciudad también porque se casa con Alain, su madre está enferma. Y el hermano Goshka, que se había ido a la ciudad, se bebió. Al final, tuvo que mudarse a una nueva aldea: Sosnovka (donde tienen lugar los acontecimientos de la historia). Ivan Petrovich cree que tendrá que mudarse ahora, aunque no quiere hacerlo.
Ivan Petrovich irrumpe en uno de los depósitos de alimentos. Abundantes suministros de alimentos, destruidos gradualmente por el caos de pánico y calor, se describen de manera amenazante, hostil. Ivan Petrovich se sorprende con una sonrisa: después de todo, siempre no hay suficiente comida en todas las empresas de la industria maderera, ¿de dónde viene? “Las tiendas de comida lloraban, los suéteres japoneses y las sartenes nativas lloraban: ¿habrá realmente tanto en comparación con lo que quedaba en este infierno? Pero los depósitos de alimentos, dejando ir a la derecha, todavía se pueden salvar ahora, si hubiera un automóvil y más orden. Pero el "incendio", el único en toda la industria maderera, hace dos años fue demolido por piezas, solo figura en el servicio ... "
El autor (¿o el héroe?) Discute desde qué momento la vida salió mal. Todo cambió cuando comenzaron a talar el bosque. Esta es una obra que no requiere un alma, esta es la destrucción no solo del bosque, sino también del hombre. Sosnovka comenzó como una aldea normal: había asistencia mutua, la gente hablaba entre sí. Pero comenzó a venir más y más gente "ligera", que no quería obtener una economía, sino que trabajaba solo por el descanso, la comida y la bebida. Si antes bebían, avergonzados por esto, ahora han aparecido "brigadas" enteras con sus líderes. La situación social está empeorando, el crimen está creciendo. El director de la escuela, Yuri Andreevich, contó: tantos aldeanos perecieron durante la guerra como no murieron por su muerte en el joven Sosnovka.
A Sosnovka no le gustan las personas concienzudas. El ingeniero forestal Andrei Solodov una vez multó a la industria maderera por tocones demasiado altos, por lo que su salario se retrasó severamente. Después de eso, su casa de baños se quemó y su caballo desapareció. Una actitud similar a Ivan Petrovich. Trató de demostrarle al jefe del sitio que el asunto no estaba en el plan, sino en las personas, en los recursos naturales. Pero el jefe tiene sus propias preocupaciones y sus superiores. Por lo tanto, tiene que dar vodka a los trabajadores a su propio costo para que hagan un plan.
Ivan Petrovich vive en un mundo de valores absolutos y está listo para defenderlos activamente. Pero también se presenta otra posición de vida. Afonya Bronnikov, también de Yegorovka, también un hombre honesto, dice: “Creo que sí: trabajo honestamente, vivo honestamente, no robo, no cazo, y eso es suficiente. Nuestro negocio es vivir correctamente, dar un ejemplo con la vida y no meter un palo en su rebaño. No tendrá sentido un palo. Obviamente, Rasputin no está de acuerdo con esta posición. A través de los labios de Ivan Petrovich, dice: “¡Por qué, llegaron tarde, llegaron tarde con un ejemplo! ¡Tarde!"
Cuando el fuego se arrastró hasta el vodka, los lugareños y los arkharovitas mostraron milagros de organización: pasaron las botellas a lo largo de la cadena, salvándolos y bebiendo en el camino. Ivan Petrovich solo ahorra aceite vegetal. Athos lo arrastra para ahorrar harina. Alguien grita solo cuando se despierta: "Goriiim!"
Rasputin describe el drama psicológico en el alma de Ivan Petrovich. La vida ha cambiado Los valores del héroe ya no son reconocidos por la sociedad como absolutos. Pero no puede rechazarlos y no puede entender el presente.
Ivan Petrovich continúa ahorrando harina y azúcar. Él entiende que no será posible salvarlo todo, pero no hay asistentes. Él comienza a romper la valla. Y aquí, por extraño que parezca, Sasha el Noveno viene en su ayuda.
Ivan Petrovich se encuentra con Alena. Observan con horror mientras saquean los restos de una tienda de alimentos.
Con Alyona viven 32 años. Hace 2 años, en el 30 aniversario de la boda, decidieron visitar a los niños, dos hijas y un hijo. Una hija es maestra en un pueblo. La segunda hija está en Irkutsk. Mi hijo es piloto en el pueblo de Syrniki, cerca de Khabarovsk. Sobre todo, a Ivan Petrovich le gustaba su hijo: su hijo cuida la casa, cultiva manzanas, se hace amigo de vecinos, parientes de su esposa. Por lo tanto, cuando invitó a sus padres a mudarse a él, Ivan Petrovich estuvo de acuerdo.
Sosnovka no se puede salvar. Todo comenzó con la llegada de la última brigada de Arkharovites hace un año. Son muy unidos, agresivos. Ivan Petrovich intentó ponerlos en su lugar, pero casi fue asesinado (querían ajustar el accidente).
Alena trabajaba en la biblioteca. El propio Ivan Petrovich no se dio cuenta de cuándo, pero su esposa se convirtió en una parte integral de su propia personalidad. Rasputin idealiza su relación: comprensión total. Y sobre el tema de la partida, ella tenía la misma opinión: era necesario irse, pero de alguna manera no cazar.
Ivan Petrovich es ayudado a llevar harina. Pero de repente los asistentes desaparecen. Ocasionalmente aparecen Arkharovites borrachos, pero ya no son capaces de nada. Trabajan Ivan Petrovich y Afonya, así como Panteleev. Pronto no queda tiempo para quitar las bolsas, tiran de inmediato en el almacén. Ivan Petrovich se está oscureciendo en sus ojos.
El tío Misha Hampo ha estado paralizado desde la infancia. Su mano no funcionaba, su discurso estaba perturbado. Pero “para entenderse, muchas palabras no son necesarias. Se necesita mucho, no entender ". Todos amaban a Hampo. Él fue muy trabajador. La esposa murió hace mucho tiempo, vivía sola. Siempre trabajó como vigilante, casi gratis: Rasputín le da un significado simbólico: Hampo es el guardián de los valores. Cuando se produjo el robo, incluso él, el más concienzudo, tuvo que acostumbrarse.
La vida de Ivan Petrovich en Sosnovka pierde su significado. No puede trabajar solo por la prosperidad. Trabajar para él es la creación de algo eterno. Los fundamentos morales están destruidos, todo está mezclado: el bien y el mal. Una vez, Afonya le preguntó a Ivan Petrovich por qué se iba. Ivan Petrovich respondió que estaba cansado. Athos lamenta: ¿quién se quedará, qué pasa con Yegorovka? Ivan Petrovich quería responder que Yegorovka está en cada uno de nosotros. Pero Afonya solo tenía en mente su extraña aventura de erigir un monumento a Yegorovka en la superficie del embalse.
Cuanto más fuerte es el fuego, más asistentes. Se las arreglan para guardar la harina, aunque casi todos los participantes han bebido. Valya, la ama de llaves, grita por el hecho de que se ha robado mucho y debe responder. Ivan Petrovich ya está perdiendo el conocimiento, necesita descansar. En un estupor borracho, los arkharovitas con un mazo matan a Hampo, pero Hampo logra aplastar a uno de ellos (Sonya). Dos cadáveres mienten.
Se acerca la mañana. Ahora habrá muchas comisiones, las cenizas vacías están acordonadas. Ivan Petrovich va a Athos con la pregunta: ¿qué hacer ahora? Athos dice: viviremos. Ivan Petrovich está de acuerdo.
Ivan Petrovich va al bosque de primavera para descansar y calmarse. Siente el despertar de la tierra y de toda la naturaleza. Y espera que la tierra le indique a dónde ir, una persona perdida.
