Julia Lambert es la mejor actriz de Inglaterra. Ella tiene cuarenta y seis años; ella es hermosa, rica, famosa; Está ocupada con su cosa favorita en las condiciones más favorables para esto, es decir, toca en su propio teatro; su matrimonio se considera ideal; ella tiene un hijo adulto ...

Thomas Fennel es un joven contador contratado por su esposo para limpiar los libros de cuentas del teatro. En agradecimiento de que Tom le haya enseñado a reducir el impuesto sobre la renta sin violar la ley, Michael, el esposo de Julia, le presenta a su famosa esposa. La pobre contadora está increíblemente avergonzada, sonrojada, palideciendo, y Julia está contenta, porque vive con el deleite del público; para finalmente hacer feliz al joven, ella le da su foto. Al pasar por viejas fotos, Julia recuerda su vida ...

Ella nació en la isla de Jersey en la familia de un veterinario. Tía, una ex actriz, le dio las primeras lecciones de actuación. A los dieciséis años, ingresó en la Real Academia de Arte Dramático, pero el director de Middlepool Jimmy Langton la convirtió en una verdadera actriz.

Jugando en la compañía de Jimmy, conoció a Michael. Él era divinamente hermoso. Julia se enamoró de él a primera vista, pero no pudo lograr un amor recíproco, tal vez porque Michael estaba completamente desprovisto de temperamento tanto en el escenario como en la vida; pero él admiraba su juego. Michael era hijo de un coronel, graduado de Cambridge, y su familia no aprobaba en gran medida su carrera teatral elegida. Julia comprendió todo esto con delicadeza y logró crear y desempeñar el papel de una niña que podría complacer a sus padres. Alcanzó la meta: Michael le hizo una oferta. Pero incluso después del compromiso, nada ha cambiado en su relación; parecía que Michael no estaba enamorado de ella en absoluto. Cuando a Michael le ofrecieron un contrato lucrativo en Estados Unidos, Julia estaba fuera de sí, ¿cómo podía irse y dejarla? Sin embargo, Michael se fue. Regresó con dinero y sin ilusiones sobre sus habilidades de actuación. Se casaron y se mudaron a Londres.

El primer año de su vida juntos habría sido muy tormentoso, de no ser por el carácter uniforme de Michael. Incapaz de convertir su mente práctica en amor, Julia estaba locamente celosa, organizó escenas ...

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, Michael fue al frente. El uniforme militar era muy adecuado para él. Julia estaba ansiosa por él, pero él no lo permitió, no debes permitir que el público se olvide de sí mismo. Ella continuó jugando y fue reconocida como la mejor actriz de la generación más joven. Su fama se hizo tan fuerte que podrías permitirte abandonar el escenario durante varios meses y dar a luz a un hijo.

Poco antes del final de la guerra, de repente se enamoró de Michael y, junto con el anhelo, sintió un triunfo, como si se vengara de sus tormentos pasados: ¡ahora es libre, ahora estarán en pie de igualdad!

Después de la guerra, después de recibir una pequeña herencia de los padres de Michael, abrieron su propio teatro, con el apoyo financiero de la "anciana rica" ​​Dolly de Vries, que había estado enamorada de Julia desde Jimmy Langton. Michael comenzó a participar en actividades administrativas y de dirección, y lo hace mucho mejor que tocar en el escenario. Al recordar el pasado, Julia está triste: la vida la ha engañado, su amor ha muerto. Pero dejó su arte: todas las noches sube al escenario, del mundo de la simulación al mundo de la realidad.

Por la noche, en el teatro, le traen flores de Thomas Fennel. Habiendo escrito automáticamente una nota de agradecimiento, porque "es imposible ofender al público", se olvida de inmediato. Pero a la mañana siguiente, Thomas Fennel la llama (resulta ser el mismo contador sonrojado, cuyo nombre Julia no recuerda) e invita a tomar el té. Julia acepta hacer feliz al pobre empleado con su visita.

Su pobre departamento le recordó a Julia la época en que era una actriz en ciernes, la época de su juventud ... De repente, un joven comienza a besarla fervientemente y Julia, sorprendida de sí misma, cede.

Interiormente riéndose de lo que había hecho completamente estúpida, Julia se siente veinte años más joven.

Y de repente, con horror, se da cuenta de que está enamorada.

Sin revelar sus sentimientos a Tom, ella intenta por todos los medios atarlo a sí misma. Tom es un esnob, y ella lo introduce en la alta sociedad. Tom es pobre: ​​ella lo colma de regalos caros y paga sus deudas.

Julia se olvida de la edad, pero ¡ay! En vacaciones, Tom prefiere su compañía de forma tan clara y natural a la compañía de su hijo Roger, su compañero ... Su venganza es sofisticada: al saber cómo pinchar su orgullo con más dolor, me recuerda la necesidad de dejar una propina al criado y pone el dinero en un sobre.

Al día siguiente, él le devuelve todos sus regalos: ella logró ofenderlo. Pero no calculó la fuerza del golpe: la idea de una ruptura final con Tom la aterroriza. Ella pasa la escena de la explicación brillantemente: Tom se queda con ella.

Acercó a Tom más cerca de ella y le amuebló el apartamento; él no se resistió; aparecen tres veces por semana en restaurantes y discotecas; le parece que ella misma sometió por completo a Tom, y que es feliz. Ni siquiera se le ocurre que se puedan hacer malos rumores sobre ella.

Julia se entera de esto por Michael, a quien Dolly de Vries, abrumada por los celos, abrió los ojos. Julia, refiriéndose a la fuente original, trata de averiguar por Dolly quién la está juzgando y cómo, y durante la conversación descubre que Tom prometió un cierto papel de Evis Crichton en su teatro, porque Julia, según él, baila a su tono. Julia apenas logra contener sus emociones. Entonces Tom no la ama. Peor aún, él considera a una anciana rica, de quien puedes retorcer la cuerda. Y lo más atroz: ¡prefería una actriz de tercera categoría a ella!

De hecho, Tom pronto invita a Julia a ver a la joven actriz Evis Crichton, quien, en su opinión, tiene mucho talento y podría tocar en el Teatro Siddons. Es doloroso para Julia ver cuánto Tom está enamorado de Evis. Ella le promete a Tom que le dará un papel a Evis, será su venganza; Puedes competir con ella en cualquier lugar, pero no en el escenario ...

Pero, al darse cuenta de que Tom y esta novela son indignos de ella y ofensivos, Julia todavía no puede deshacerse del amor por él. Para liberarse de esta obsesión, se va de Londres por su madre, para quedarse y relajarse, pensando habitualmente que hará feliz a la anciana y decorará su aburrida vida. Para su sorpresa, la anciana no se siente feliz: no le interesa la gloria de su hija y le gusta mucho la vida aburrida.

Al regresar a Londres, Julia quiere hacer feliz a su admirador de toda la vida, Lord Charles Tamerly, una relación con la que atribuyeron hace tanto tiempo que se volvió bastante respetable para el mundo. Pero Charles no quiere su cuerpo (o no puede usarlo).

Su creencia en sí misma fue sacudida. ¿Ha perdido su atractivo? Julia llega a caminar en el barrio "peligroso", usando maquillaje más de lo habitual, pero el único hombre que le prestó atención le pide un autógrafo.

Son Roger también hace pensar a Julia. Él dice que no sabe qué es realmente su madre, ya que ella juega siempre y en todas partes, ella es sus innumerables papeles; y a veces tiene miedo de mirar a la habitación vacía donde acaba de entrar, y de repente no hay nadie allí ... Julia no entiende lo que quiere decir, pero se asusta: parece que Roger está cerca de la verdad.

El día del estreno de la obra, en la que Avis Crichton obtuvo el papel, Julia se encuentra accidentalmente con Tom y disfruta el hecho de que Tom ya no le causa ningún sentimiento. Pero Evis será destruido.

Y ahora llega la mejor hora de Julia. Después de haber jugado a medias en los ensayos, en el estreno se despliega con todo el poder de su talento y habilidad, y la única gran obra teatral que Evis se convierte en la actuación triunfal de la gran Julia Lambert. La llamaron diez veces; a la salida del servicio, se agita una multitud de trescientas personas; Dolly recibe una magnífica recepción en su honor; Tom, olvidando a Evis, vuelve a estar a sus pies; Michael admira sinceramente: Julia está complacida consigo misma. “Nunca tendré ese momento en mi vida. No tengo la intención de compartirlo con nadie ", dice, y alejándose de todos, va a un restaurante y pide una cerveza, un filete con cebolla y papas fritas, que no ha comido en diez años. ¿Qué es el amor en comparación con un bistec? ¡Qué maravilloso que su corazón le pertenezca solo a ella! Sin ser reconocida, desde debajo de los campos de un sombrero que oculta su rostro, Julia mira a los visitantes del restaurante y piensa que Roger está equivocado, porque los actores y sus roles son símbolos de la lucha errática y sin rumbo que se llama vida, pero solo el símbolo es real. Su "pretensión" es la única realidad ...

Ella es feliz. Ella se encontró y ganó la libertad.