: Una familia de colonos explorando la nostalgia de Marte. Para aliviar la melancolía, el padre de la familia envía a Marte una casa de madera en la que vivían en la Tierra.
Bob soñó con una puerta de vidrio coloreada.
Bob, uno de los primeros colonos de Marte, se mudó al "planeta rojo" con su familia.
Padre lo levantó en sus brazos, miró a través de una ventana de color fresa y el mundo se transformó, volviéndose cálido y alegre. El césped frente a la casa parecía una alfombra persa, la lluvia fría se volvió cálida y la gente se deshizo de su palidez.
Bob, Kerry y sus hijos se mudaron a Marte hace un año.
Kerry es la esposa de Bob a quien no le gusta Marte
Durante el día, trabajaron y estudiaron, estas actividades los distrajeron de pensamientos innecesarios, pero por la noche sintieron nostalgia. Bob soñaba con la Tierra, y Kerry empacaba todas las noches para llegar a casa en el cohete más cercano. Bob temía que algún día su esposa realmente empacara sus maletas.
Kerry carecía de pequeñas cosas terrenales: una casa de madera vieja y crujiente, cada habitación con su propia voz, muebles favoritos, cálidas noches en el porche y conversaciones con los vecinos. Aquí, en Marte, vivían en una casa prefabricada totalmente metálica, el cielo era de color púrpura oscuro durante el día y aparecían estrellas alienígenas por la noche.
Una noche, Kerry finalmente decidió regresar a la Tierra, y luego Bob admitió que había gastado todo el dinero que habían acumulado en una sorpresa que prometió mostrar en la mañana. Si a Kerry no le gusta la sorpresa, puede volar.
Cuando salió el sol frío, toda la familia fue al casillero. En el camino, Bob trató de explicar por qué cree que algún día Marte se convertirá en un verdadero hogar para los humanos. Comparó a las personas con el salmón, que cada año supera obstáculos impensables para llegar a un lugar que nunca había visto y continuar con su familia.
Un hombre también dominará planeta tras planeta para que su familia no se desvanezca, para proteger a sus descendientes de cualquier posible catástrofe. Si un día explota el Sol, la humanidad sobrevivirá, porque tiene tiempo para abandonar la Tierra.
La gente piensa que van a explorar Marte por dinero, paisajes inusuales o aventuras. Pero en realidad, "algo está funcionando dentro de un hombre", y esto lo hace avanzar más y dominar tantos mundos como sea posible, "para que nada pueda destruir a la humanidad".
Si hay alguna forma de lograr la inmortalidad, de la que la gente siempre habla, entonces aquí está: dispersarse en todas las direcciones, sembrar el universo.
Bob se dio cuenta de esto justo después de llegar a Marte. Parte de él se apresuraba a casa, pero entendió: si regresaban, todo se había ido. Luego pensó que, sobre todo, les atormentaba el anhelo de sus cosas favoritas, y decidió usar lo viejo, "para comenzar uno nuevo": encender un fuego nuevo usando las brasas de un fuego viejo. Y este nuevo vale cualquier dinero.
Mientras tanto, la familia se acercó al almacén, donde yacía la carga traída por el cohete de transporte: muchos paquetes, paquetes y cajas de diferentes tamaños. Cerca de su casa prefabricada, abrieron el embalaje, y resultó que eran partes de su casa de madera de la Tierra.
Bob decidió enviar a Marte todo lo que los conectaba a la casa. Hasta ahora, solo una parte de los muebles y el porche han llegado, pero con el tiempo toda la casa estará aquí. En la parte superior del porche, Bob y Kerry instalaron una puerta de vidrio de colores, se asomaron a una ventana de fresas y calentaron el frío Marte.
Bob creía que "pronto habrá una calle con sombra", Kerry se sentará en el porche y hablará con los vecinos. Desde este lugar, la ciudad comenzará a crecer, y Marte cambiará, se volverá un hogar cercano.
