El narrador recuerda al novio. Siempre fue considerado un hombre en la familia: su difunto padre era amigo y vecino de su padre. En junio de ese año, los visitó en la finca. En el día de Petrov había días con el nombre del padre, y en la cena el novio lo anunció.
El 19 de julio, Alemania declaró la guerra a Rusia. En septiembre, llegó por un día, para despedirse antes de partir hacia el frente. Todos creían que la guerra terminaría rápidamente y que la boda no se canceló, sino que se pospuso. Después de la cena, el narrador caminó con el novio por un largo tiempo en el jardín, y recordó los poemas de Fet: “¡Qué otoño frío! Ponte el chal y la capucha. Ella dijo que él no sobreviviría a su muerte, y él respondió que la esperaría allí: "Vives, regocíjate en el mundo y luego ven a mí".
Por la mañana se fue. La madre del narrador le colocó una pequeña bolsa de seda alrededor del cuello: contenía un ícono dorado que usaron su padre y su abuelo en la guerra.
Lo mataron un mes después en Galicia. Han pasado treinta años desde entonces, el narrador ha experimentado mucho. En la primavera del año dieciocho, cuando su padre y su madre ya no estaban vivos, ella vivía en el sótano de un comerciante en el mercado de Smolensk y vendía algo de lo que le quedaba: un tirabuzón, una cruz, un collar de piel, golpeado por una polilla.
Aquí en Arbat, el narrador conoció a un hombre maravilloso, un anciano militar retirado, con quien pronto se casó.Con su esposo y su sobrino, un niño de diecisiete años, se fue a Yekaterinodar y se quedó en el Don y Kuban por más de dos años.
En invierno, con una gran multitud de refugiados, navegaron desde Novorossiysk a Turquía. De camino al mar, el esposo del narrador murió de tifus. Solo le quedaban tres familiares: el sobrino de su esposo, su joven esposa y su hija de siete meses.
Después de un tiempo, mi sobrino y su esposa navegaron a Crimea, a Wrangel, donde desaparecieron. Su hija, la narradora, tuvo que criar una.
La narradora vivió en Constantinopla durante mucho tiempo, con trabajos forzados y negros, se ganó la vida para ella y para la niña. Luego deambularon, marcharon por Bulgaria, Serbia, la República Checa, Bélgica, París y Niza. La niña creció, permaneció en París, se convirtió en una mujer francesa, muy agradable y completamente indiferente a la mujer que la crió. El narrador se quedó a vivir en Niza "lo que Dios envía".
Entonces el narrador sobrevivió a la muerte del único ser querido. Ella cree fervientemente: en algún lugar allí la está esperando. Ella "vivió, se regocijó" y pronto vendrá a él.