: Dos niños, sus amigos y familiares experimentan la Máquina de la felicidad, atrapan al terrible Asesino, salvan al pronosticador de cera y hacen vino con dientes de león, un concentrado de los días de verano.
Douglas Spaulding, de doce años, se despertó en la torre de su abuelo, el edificio más alto de Greentown. Miró por la ventana, mientras el mago agitaba las manos, y la ciudad comenzó a despertarse. Se encendieron luces, se encendieron luces en las ventanas, "la enorme casa de abajo cobró vida". Comenzó el primer día del verano de 1928.
Esa mañana, Douglas con su padre y su hermano menor Tom fueron al bosque a recoger uvas silvestres. El niño sintió que algo enorme y desconocido se le acercaba. Surgió al niño como una ola gigantesca, y por primera vez en su vida se sintió vivo, sintió que sus músculos se contraían, y sangre caliente corrió por sus venas. Douglas regresaba a casa, intoxicado por esta sensación.
Pronto florecieron los dientes de león. Los niños recogieron flores doradas en bolsas, por cada abuelo pagó diez centavos. Los dientes de león fueron llevados al sótano y se derramaron bajo la prensa. “El jugo de un hermoso mes de calor” cayó en jarras de arcilla, luego el abuelo le dio un buen fermento y lo vertió en botellas de ketchup limpias. Cada botella de vino de diente de león parecía contener un largo día de verano, y durante el largo invierno salvó a toda la familia Douglas de los resfriados. Para el niño, recolectar dientes de león fue el primer rito de verano.
Recogiendo dientes de león, Douglas se reunió con sus amigos John Hough y Charlie Woodman. Los "chicos de verano" emprendieron un viaje por la ciudad y sus alrededores. El lugar favorito para los juegos era un barranco profundo lleno de maravillas y caminos que dividían a Greentown en dos partes. Douglas se sintió irresistiblemente atraído por la "guerra secreta del hombre con la naturaleza", visible solo cerca del barranco.
Ha llegado el momento de la segunda ceremonia de verano. Al regresar por la noche con sus padres al cine, Douglas vio zapatillas de tenis en el escaparate y se dio cuenta de que definitivamente debería comprarlas. Los zapatos del año pasado no fueron buenos: ya no tenían magia, no podían correr a través de Douglas "sobre los árboles, sobre los ríos y las casas". Solo los zapatos nuevos eran capaces de esto. Padre, sin embargo, se negó a comprarlos. Al día siguiente, Douglas llegó a la zapatería del viejo señor Sanderson. El niño no tenía suficientes ahorros para las zapatillas de tenis y aceptó trabajar con el Sr. Sanderson todo el verano. El viejo no exigió tales sacrificios al niño, solo pidió llevar a cabo varias tareas pequeñas.
Esa noche, Douglas compró un cuaderno encuadernado en amarillo y lo dividió en dos mitades. A uno lo llamó "Ritos y ordenanzas". En esta parte, se registraron los eventos que ocurren cada verano. La segunda parte del cuaderno, llamada "Descubrimientos y revelaciones", estaba destinada a lo que sucede por primera vez, así como a todo lo viejo, pero percibido de una manera nueva. Este cuaderno que Douglas y Tom llenaban diligentemente todas las noches.
El tercer día de verano, tuvo lugar otra ceremonia: el abuelo colgó un columpio en la terraza. A partir de ahora, la familia Spalding pasará todas las noches de verano aquí, descansando del calor del día.
Una vez, caminando con sus nietos frente a una tabaquería, el abuelo aconsejó a los hombres reunidos allí que no discutieran las armas de destrucción, sino que crearan una máquina de felicidad. El joyero de la ciudad Leo Aufman emprendió este difícil asunto.
Mientras tanto, el descubrimiento superó a Tom. Un día, Douglas no regresó a casa por mucho tiempo. Ya estaba oscureciendo, y la alarmada madre, tomando a Tom de la mano, fue a buscar al hijo mayor en el barranco, donde se escondía el terrible Asesino.Tom sintió temblar la mano de su madre y se dio cuenta de que "cada persona por sí misma es la única en el mundo" y "este es el destino de todas las personas", y la muerte es cuando alguien cercano no regresa a casa. El silencio reinaba en el barranco, y a Tom le pareció que algo terrible sucedería ahora, pero entonces oyó las voces de Douglas y sus amigos, y la oscuridad retrocedió.
Al abuelo le encantaba despertarse con el sonido de una cortadora de césped. Pero un día, un joven periodista, Bill Forester, que cortaba regularmente el césped del Spalding, decidió plantarlo con hierba que no requiera un corte regular. Al enterarse de esto, mi abuelo estaba increíblemente enojado y le pagó a Forester para que se llevara las malditas semillas.
La esposa del joyero, Lina, creía que las personas no necesitaban una máquina de la felicidad, pero Leo pasaba días y noches en el garaje intentando crearla. No habló con sus hijos durante dos semanas, y su esposa aumentó diez libras. Pero el auto de la felicidad estaba listo. Su voz tranquila atrajo a transeúntes, niños y perros. Por la noche, Leo oyó llorar a su hijo, que había estado en secreto en el automóvil, y por la mañana la furiosa Lina comenzó a compartir propiedades. Habiendo reunido cosas, deseaba mirar el auto de la felicidad. La mujer se subió a una enorme caja naranja y el auto le mostró algo que nunca estaría en su vida, y que había pasado mucho tiempo. Lina llamó a la invención de su esposo "una máquina de dolor". Ella entendió que ahora siempre sería arrastrada a este brillante mundo de ilusiones. Queriendo entender cuál fue su error, Leo se subió al auto él mismo, y luego se incendió y se quemó en el suelo. Por la noche, Leo miró por la ventana de su casa y vio una verdadera máquina de felicidad: sus hijos, jugando pacíficamente, y su esposa, ocupada preparando la cena.
La señora Helen Bentley era una mujer frugal. Ella nunca tiró lo que cayó en sus manos. Doblando platos viejos, boletos de tren y vestidos de sus hijos en enormes cofres negros, parecía estar tratando de salvar y restaurar el pasado. Una vez, la Sra. Bentley vio en su jardín a dos niñas y un niño: Alice, Jane y Tom Spaulding. Ella trató a los niños con helado y trató de contarles sobre su infancia, pero los niños no creían que una señorita tan terriblemente antigua fuera una niña. Estaba muy ofendida, se metió en el pecho y encontró un peine y un anillo que usaba en la infancia, así como su foto de bebé. Sin embargo, los niños nuevamente no le creyeron. Decidieron que la anciana le había robado estas cosas a la niña de la foto y se las llevó a sí misma. Por la noche, la Sra. Bentley recordó cómo el difunto esposo la había persuadido una vez de tirar todas las cosas viejas. "Sé lo que eres, pon fin a lo que eras", dijo. Por la mañana, les dio a los niños sus viejos juguetes, vestidos y joyas, y quemó el resto en el patio trasero. Y luego los niños se hicieron amigos de la vieja señora y a menudo disfrutaban de un helado con ella. En Revelations and Revelations, Douglas escribió que las personas mayores nunca fueron niños.
Charlie Woodman descubrió una máquina del tiempo. Resultó ser el coronel Freelay. Una vez, Charlie llevó a sus amigos a su casa, e hicieron un viaje increíble al Salvaje Oeste, en la era de los vaqueros y los indios. El coronel Freelay solo podía viajar en el pasado, ya que la "máquina del tiempo" era su recuerdo. Los niños a menudo acudían al coronel y se llevaban cincuenta o setenta años al pasado.
Miss Green Fern y Miss Roberta vendieron el auto verde en la batería por un vendedor ambulante. Se atrevieron a comprarla porque Fern tenía dolor en las piernas y no podía hacer largas caminatas ni visitas. Durante una semana entera, las hermanas viajaron por Greentown en un automóvil eléctrico, hasta que tuvieron al desafortunado Sr. Quaterman bajo las ruedas. Se escaparon de la escena del crimen y se escondieron en el ático de su casa. Douglas Spaulding vio todo. Se dirigió a las ancianas para informar que el Sr. Quaterman estaba vivo y bien, pero no se lo revelaron al niño. Transmitió su mensaje a través de Frank, su hermano soltero, pero las ancianas no entendieron nada y decidieron abandonar permanentemente la Máquina Verde, lo que fue una pérdida terrible para los "niños de verano".
Una vez, un consejero de tranvía de la ciudad decidió llevar a Douglas, Tom y Charlie gratis. Este fue el último vuelo del viejo tranvía: estaba cerrado y se permitía un autobús en la ciudad. Una vez que el tranvía llegó lejos, llevó a la gente del pueblo a hacer picnics fuera de la ciudad, y ahora el consejero decidió recordar la ruta medio olvidada. Los muchachos pasaron un largo día de verano despidiéndose del viejo tranvía.
John Haw fue para Douglas Spaulding "la única deidad que vivió en Greentown, Illinois, en el siglo XX". Un buen día de verano, John anunció que a su padre le ofrecieron un trabajo a ochenta millas de la ciudad y que se iría para siempre. John temía que con el tiempo olvidara las caras de sus amigos y la casa de Greentown. Para estirar el tiempo restante, los niños decidieron sentarse y no hacer nada, pero el día seguía corriendo demasiado rápido. Por la noche, jugando a las escondidas y las estatuas, Douglas hizo todo lo posible para mantener a John, pero no salió nada: la mitad se fue en un tren de nueve horas. Al irse a la cama, Douglas le pidió a Tom que nunca lo dejara solo.
La esposa del cartero, Elmira Brown, estaba convencida de que Clara Goodwater la hechizó. No es de extrañar que esta mujer ordenara libros sobre magia por correo, después de lo cual ocurrieron varios problemas con Elmira: tropezó, se rompió el tobillo o se rasgó una costosa media. La Sra. Brown creía que fue por culpa de Clara que no fue elegida presidenta del club de mujeres Madreselva. El día de la próxima reunión del club, Elmira decidió responder con brujería a brujería. Ella preparó una poción de aspecto terrible, y como apoyo se llevó consigo un "alma pura": Tom Spaulding. Borracha, la poción no ayudó: las damas nuevamente votaron por Clara Goodwater. La poción, mientras tanto, comenzó a actuar, causando que Elmira vomitara. Se apresuró al baño de damas, pero mezcló las puertas y bajó las escaleras, contando todos los pasos. La Sra. Brown estaba rodeada de damas lideradas por Clara. Después de la reconciliación, acompañada de un mar de lágrimas, perdió alegremente su puesto en Elmira. De hecho, Clara compró libros de "brujería" para su sobrino, y Ellmir no necesitaba hechizar: ya era considerada la dama más incómoda de Greentown.
Y entonces llegó el día en que las manzanas maduras comenzaron a caer de los árboles. A los niños ya no se les permitía ir a la "máquina del tiempo": las hijas y los hijos contrataron a una enfermera muy estricta para el coronel Friel. Ahora, para recordar el pasado, el viejo llamó a su amigo en la Ciudad de México, y le dio a escuchar los sonidos de una ciudad lejana, despertando recuerdos. La enfermera ocultó el teléfono, pero el coronel lo encontró y volvió a llamar. Murió con un auricular en la mano. Para Douglas, una era entera murió con el coronel.
Después de cosechar la segunda cosecha de dientes de león, Bill Forester invitó a Douglas a probar un helado inusual. Sentados en una mesa de la farmacia, notaron a Helen Loomis, de noventa y cinco años, que estaba feliz de comer helado de vainilla. Ese día, Bill habló con Helen por primera vez. Una vez que vio su vieja fotografía y se enamoró, sin saber que la hermosa niña representada en ella había sido vieja. Descubrió que Helene seguía siendo muy inteligente, estaban interesados en hablar a la sombra de los árboles de su jardín. Hubo un tiempo en que no se casó, luego viajó mucho y ahora él recorrió su memoria. Estas eran dos almas destinadas entre sí, repartidas en el tiempo. Helen esperaba que se encontraran en la próxima vida. A finales de agosto, ella murió, dejando a Bill una carta de despedida que nunca abrió.
Disfrutando de "fruta de hielo", los niños recordaron al Asesino. Nació, creció y vivió su edad en Greentown. Este monstruo mantuvo a toda la ciudad asombrada, acechando y matando a chicas jóvenes. Una vez, Lavinia Nebbs fue con sus amigos al cine. Al cruzar el barranco, las chicas vieron a otro asesino del asesino y llamaron a la policía. A pesar del fuerte susto, todavía fueron al cine. La sesión terminó tarde, la casa de Lavinia estaba detrás de un barranco, y las novias comenzaron a persuadirla para que pasara la noche con uno de ellos. Pero Lavinia era una niña obstinada e independiente, se fue a su casa, donde vivía completamente sola. Una vez en el barranco, escuchó pasos: alguien se arrastraba detrás de ella.Sin acordarse del miedo, trepó por el barranco, corrió hacia su casa y cerró la puerta, pero Lavinia no tuvo tiempo de respirar cuando escuchó la tos silenciosa de otra persona. No desconcertada, la niña agarró las tijeras, atravesó al asesino con ellas y llamó a la policía. Todos los muchachos de Greentown lamentaron que la peor leyenda urbana hubiera llegado a su fin. Finalmente, decidieron que el hombre que había sido sacado de la casa de Lavinia no parecía en absoluto un asesino, lo que significaba que uno podía seguir teniendo miedo.
La bisabuela era una mujer enérgica e infatigable. Toda su vida limpió, cocinó, cosió y lavó, sin quedarse quieta por un segundo, pero ahora "se apartó de la tabla de la vida", como si resumiera. Caminó lentamente por toda la casa y luego subió a su habitación, se acostó debajo de las sábanas frías y murió. Al decir adiós a una familia numerosa, la bisabuela dijo que solo el trabajo que brinda placer es bueno. En su cuaderno amarillo, Douglas escribió: si los autos se descomponen y la gente muere, entonces Douglas Spaulding debe algún día morir.
Un cajón de vidrio con un adivino permaneció en la Galería durante mucho tiempo. Douglas creía que la bruja estuvo viva alguna vez. La convirtieron en una muñeca de cera y la obligaron a escribir predicciones en mapas. Al darse cuenta de que algún día moriría, Douglas perdió la paz. Ni siquiera podía ver sus westerns favoritos, porque allí los vaqueros y los indios se matan entre sí. Solo la bruja lo tranquilizó, traicionando la predicción de una "vida larga y alegre". Ahora el niño a menudo se sentía atraído por la Galería, hacia los eternos e inmutables autómatas y panoramas, repitiendo las mismas acciones una y otra vez. Y luego, un día, la hechicera se derrumbó: en lugar de predicciones, comenzó a emitir tarjetas vacías. Tom dijo que la máquina no tenía tinta, pero Douglas pensó que se debía al dueño de la Galería, el Sr. Dark. Sosteniendo una tarjeta vacía sobre el fuego, Douglas vio la palabra "guardar" en francés y decidió liberar el adivino encerado. Después de perder en la Galería la cantidad que el Sr. Dark tenía suficiente para beber, y esperando la noche, los hermanos fueron a rescatar al adivino. Vieron a un borracho Sr. Gloom tratando de hacer funcionar la máquina, y luego rompió su caja de vidrio con un palo. Luego se desplomó en el suelo, y los hermanos agarraron una muñeca de cera y se apresuraron hacia la cabaña. El Sr. Gloom los alcanzó cerca del barranco. Agarró la muñeca, la arrojó al centro del barranco y se fue, gruñendo bajo la nariz de las maldiciones. Douglas envió a Tom por su padre, y él se subió al barranco en busca del adivino. El padre ayudó a sus hijos a arrastrarla al garaje. Tom se ofreció a ver qué tenía el adivino adentro, pero Douglas lo abriría solo cuando tuviera catorce años.
La camioneta del Sr. Nad Jonas condujo por las calles de Greentown durante todo el día. La gente encontró cosas en la camioneta con las que se había soñado durante mucho tiempo, y las llenó de cosas innecesarias para que alguien más pudiera encontrarlas. El Sr. Jonas era considerado un excéntrico, aunque su mente estaba clara. Hace muchos años, estaba cansado de las cosas en Chicago, se mudó a Greentown y "y ahora pasó el resto de sus días preocupándose de que algunas personas pudieran obtener lo que otros ya no necesitan". Fue un calor terrible cuando Douglas se enfermó gravemente. Estaba cubierto de hielo todo el día para eliminar el calor, y por la noche lo llevaron al jardín. Aprendiendo de Tom sobre la desgracia, el Sr. Jonas fue a ver a Douglas, pero su madre no dejó que el extraño se acercara a su hijo enfermo. Se dirigió hacia el niño a altas horas de la noche y le dio una botella con el aire más limpio del norte tomado de la atmósfera del Ártico, y otra con el viento salado de las Islas Aran y la Bahía de Dublín, mentol, alcanfor y extracto de todas las frutas frescas. Respirando el contenido de las botellas, Douglas comenzó a recuperarse y, por la mañana, comenzó a enfriar la lluvia de verano.
La abuela era una gran cocinera. En la cocina, donde se hospedaba casi a ciegas, reinaba un caos prístino, del que nacían platos increíbles. Un día, tía Rose vino a visitar a los Spaldings.Esta mujer excesivamente enérgica se comprometió a limpiar la cocina de su abuela. Se colocaron sal, cereales y especias en latas, ollas y sartenes nuevas alineadas en los estantes, y la cocina brillaba con limpieza y orden. Su tía terminó su compra de un libro de cocina y lentes nuevos para su abuela. Esa noche, toda la familia, encabezada por el abuelo, esperaba algo sin precedentes y único para la cena, pero la comida no era comestible: después de recibir una nueva cocina, mi abuela olvidó cómo cocinar. Tía Rose fue enviada a casa, pero esto no corrigió la situación deplorable de los Spaldings. Y luego Douglas descubrió cómo devolver el talento culinario a la abuela. Levantándose por la noche, puso la cocina al revés, volviendo al caos anterior, reemplazó vasos nuevos por viejos y quemó el libro de cocina. Al escuchar el ruido, una abuela apareció en la cocina y comenzó a cocinar.
El verano terminó cuando los útiles escolares aparecieron en la ventana de la papelería. El abuelo recogió los últimos dientes de león y retiró el columpio de la galería. Douglas durmió por última vez en la torre de su abuelo. Mirando por la ventana a altas horas de la noche, él, como un mago, agitó las manos y la ciudad comenzó a apagar las luces. El niño no estaba triste de que todo hubiera pasado, porque noventa botellas de vino de diente de león con días de verano enlatados estaban almacenadas en la bodega.
