El ciclo consta de cuatro cuentos: "Sonata de primavera", "Sonata de verano", "Sonata de otoño" y "Sonata de invierno". Se le informó del "Avance" del autor: "Este libro es parte de las" Notas agradables ", que el Marqués de Bradomin comenzó a escribir en emigración gris. Fue un asombroso don Juan. ¡Quizás el más sorprendente de todos! Católica, fea y sentimental ".
Sonata de primavera
Mediados del siglo XIX ¿Joven marqués Xavier? de Bradomin llega a Liguria en nombre de Su Santidad para llevar el sombrero de cardenal a Monseñor Stefano Gaetani. Encuentra al venerado prelado al morir en la casa de la hermana, la princesa Gaetani. La habitación donde yace el moribundo está inmersa en un misterioso crepúsculo. El prelado yace en una cama vieja debajo de un dosel de seda. Su orgulloso perfil del patricio romano se cierne en la oscuridad, inmóvil, mortalmente pálido, como esculpido en mármol. Al fondo de la sala, la princesa Gaetani y sus cinco hijas arrodilladas rezan en el altar. La princesa tiene ojos dorados y cabello dorado.
Las hijas de la princesa, María del Carmen, María del Pilar, María de la Soledad, María de las Nieves, se parecen a ella. Solo la mayor, María del Rosario, de veinte años, tiene ojos negros, especialmente notables en una cara pálida. El marqués se enamora instantáneamente de María Rosario, que está a punto de irse al monasterio. “Al mirarla, sentí que el amor ardía en mi corazón, ardiente y tembloroso, como una especie de llama mística. Todas mis pasiones parecían limpiarse en este fuego sagrado; ahora olían a incienso árabe ... Monseñor Gaetano se está muriendo. Está enterrado en el monasterio franciscano. Las campanas están sonando. Al regresar al palacio de la princesa, el marqués atrapa a María Rosario en la puerta de la capilla, donde da limosna a una multitud de mendigos. La cara de la niña brilla con mansedumbre y afecto, como la cara de una madonna. Está llena de fe simple, vive en su palacio, como en un monasterio sagrado, la paz emana de ella. Es hora de que el Marqués de Bradomin regrese a Roma, pero la princesa le pide que se quede unos días más y, en su nombre, María Rosario escribe una carta a Su Santidad pidiéndole que permita que el Marqués se quede. Mientras tanto, se trae una sotana blanca del monasterio carmelita, que María Rosario tendrá que usar hasta el final de sus días. La chica se lo pone. Parece ser sagrada para Bradomin, pero esto solo fortalece su atracción hacia ella. Al acercarse, la niña siempre está avergonzada y trata de esconderse. El orgullo de Don Juan de la marquesa es halagado; es estimulado por el entusiasmo juvenil. Bradomin está convencido de que María Rosario está enamorada de él y, al mismo tiempo, un presentimiento extraño y perturbador se apodera de su corazón. Una noche, se acerca sigilosamente a la ventana de María Rosario y salta a ella. La niña grita y cae sin sentimientos. Bradomin lo levanta y lo pone sobre la cama. Apaga la lámpara y ya toca el borde de la cama, cuando escucha los pasos de alguien. Entonces un hombre invisible se acerca a la ventana y mira profundamente en la habitación. Cuando se quitan los escalones, Bradomin salta por la ventana y se escabulle por la terraza. Antes de que pudiera dar unos pasos, una daga le atravesó el hombro. A la mañana siguiente, al encontrarse con la princesa, Bradomin ve en sus ojos un odio no disfrazado. El marqués está a punto de irse. Él atrapa a María Rosario en el pasillo, ella arregla flores en jarrones para la capilla. La conversación entre el marqués y María Rosario está llena de pasión. La niña reza a Bradomin para que se vaya, él le parece el diablo. En la puerta del pasillo aparece la más joven de las hermanas, Maria Nieves, de cinco años. María Rosario la llama, y la niña primero le cuenta a la marquesa y a la hermana una larga y confusa historia de su muñeca, luego se escapa al otro extremo del pasillo. De vez en cuando, María Rosario la llama por miedo a estar sola con Bradomin.El marqués le explica a María Rosario: “En todas partes, incluso en la celda del monasterio, mi amor mundano te seguirá. Sabiendo que viviré en tus recuerdos y en tus oraciones, moriré feliz ”. María Rosario, pálida como la muerte, con manos temblorosas alcanza a la niña, quien antes de eso lo puso en el alféizar de la ventana. De repente, la ventana se abre y Maria Nieves cae por la ventana, en los escalones de una escalera de piedra. "¡Diablo! ... ¡Diablo! ...", grita María Rosario. El marqués recoge a la niña moribunda y se la entrega a las hermanas que corren. ¡Diablo!" - Viene del fondo de las habitaciones. El marqués con la ayuda de un sirviente coloca un carruaje y se va a toda prisa.
"María Rosario", recuerda el anciano y casi ciego Marqués de Bradomin, "fue mi único amor en la vida".
Sonata de verano
Tratando de olvidar su amor infeliz, el marqués de Bradomin decide hacer un viaje romántico por el mundo. Se siente atraído por México: su antigüedad, sus antiguas dinastías y dioses crueles. Allí conoce a una increíble mujer criolla, que lo golpeó "con su belleza exótica de bronce". Sus caminos se cruzan. Primero, ella termina en un velero en el que viaja el Marqués. En uno de los episodios en el barco, su crueldad se revela, asusta y atrae a Bradomin. Un gigante negro, uno de los marineros de un velero, se alimenta de tiburones con un cuchillo. Nina Chole (así se llama el criollo) quiere ver cómo mata al tiburón. Pero el hombre negro se niega, porque los tiburones son una bandada entera. Nina Chole le ofrece cuatro de oro, y la avaricia del marinero vence la prudencia. Salta por la borda, mata a uno de los tiburones, lo arrastra detrás de él, pero no tiene tiempo para abordar el barco: los tiburones lo hacen pedazos. Nina Chole arroja monedas de oro al agua: "Ahora tendrá que pagarle a Caronte". En Veracruz, resulta que Nigne Chole y la marquesa deben ir en la misma dirección, y unen a su gente. Una vez en el monasterio de San Juan de Teguzco, el marqués presenta a Chole como su esposa y pasa la noche de amor con ella en una de las celdas para viajeros. Nina Chole prevé cuán terrible será la venganza contra el general Bermúdez, su esposo. Ella es atormentada por otro pecado cometido por ella por ignorancia: el "magnífico pecado de la antigüedad", como lo percibe Bradomin. Nina Chole se casó con su padre, quien regresó del exilio sin sospecharlo. En un enfrentamiento con los ladrones, Bradomin revela milagros de coraje, y Nina redime la vida de los perseguidos, con magnífico desprecio, arrojando todos sus anillos bajo los pies de los ladrones. De alguna manera, en el camino, Ninya Chole y el marqués se encuentran con un jinete, al ver que el criollo se pone pálido y esconde su rostro bajo un velo. Algunas personas más esperan en la distancia. Tan pronto como el jinete está cerca, Nina Chole salta de la silla y corre hacia él gritándole: “¡Finalmente, mis ojos te vuelven a ver! Aquí estoy, mátame! ¡Mi señor! ¡Mi rey! " Diego Bermúdez golpea con un látigo en la cara de Ninya Chole, con un movimiento grosero, lo agarra de la silla y salta, esparciendo el aire con maldiciones. El marqués de Bradomin no persigue al secuestrador, ya que tiene los derechos duales de Ninho Chole, ella es tanto su esposa como su hija. El marqués solo puede consolarse con el hecho de que nunca en su vida peleó por una mujer. Pero la imagen de Ninyi Chole continúa obsesionándolo. Por la noche, el marqués oye disparos y por la mañana descubre que "mataron al mexicano más valiente". Resultó ser Diego Bermúdez. El marqués se encuentra con Ninho Chole nuevamente. Esta mujer permaneció en la historia de su vida "de una manera dulce, cruel y cubierta de gloria".
Sonata de otoño
"Mi amada, me estoy muriendo y solo quiero una cosa: ¡verte!" - Tal carta recibe el Marqués de Bradomin de su ex amante Concha. El marqués va a Galicia, al antiguo palacio aislado de Brandeso. Conch se encuentra acostado en la cama. Está pálida, sus hermosos ojos brillan febrilmente. El marqués se da cuenta de que está a punto de morir. Sin embargo, Concha se levanta para recibirlo en su palacio. El marqués la ayuda a vestirse con la reverencia con que se quitan las estatuas de los santos.Concha y el marqués cenan juntos y pasan la noche juntos. "Admito que nunca la he amado tan apasionadamente como aquella noche", recuerda el marqués de Bradomin. Al anochecer, Concha siente un fuerte escalofrío, pero no le permite enviar a un médico. Ella no deja ir a Bradomin, recordando los años de infancia que pasaron juntos, recordando su antiguo amor. Don Juan Manuel, tío Bradomin, llega al palacio, un anciano lleno de vida, adicto al vino de la fuente. Al día siguiente, se espera que las hijas de Concha estén acompañadas por la prima Isabel. En aras de la decencia, el marqués debería abandonar temporalmente el palacio. Se va con Juan Manuel, pero es arrojado por un caballo en el camino, y tienen que regresar inmediatamente a Concha. Las chicas e Isabel ya han llegado. Concha está celosa de la marquesa por Isabel (como, de hecho, por todas las demás mujeres). Por la noche, después de haber venido al marqués, Concha muere en sus brazos. El marqués va a la habitación de Isabel para contarle la terrible noticia, pero ella entiende de manera diferente el propósito de su llegada. El marqués permanece en la cama de Isabel. Volviendo a sí mismo, mira con horror el rostro amarillento y distorsionado de Concha. Luego, agarrándose al pecho, lleva esta terrible carga a través de los pasillos hasta la habitación de Conchi. Por la mañana, las hijas de Conchie pasan por la marquesa. Juntos van al balcón y ven una cometa. El Marqués de Bradomin dispara, y la cometa cae. Las chicas corren hacia el pájaro muerto y lo arrastran con ellas. Quieren mostrarle a su madre ... Una tristeza extraña, como el crepúsculo, envuelve el alma de la marquesa. ¡Pobre Concha está muerta! "¡Lloré como un dios antiguo al que cesaron los sacrificios!" - concluye esta historia del marqués de Bradomin.
Sonata de invierno
El marqués está envejeciendo. Estaba cansado de largas andanzas por el mundo, todas sus ilusiones se derrumbaron, estaba decepcionado de todo.
El marqués de Bradomin está en Estelle ante la corte de don Carlos VII, a quien apoya en su lucha por el trono. La reina Margarita, al ver a su marqués se siente como un caballero, está listo para morir por una dama, lo toma como un viejo amigo. Ella le da el incienso bordado con su propia mano. Entre las damas de la corte, el marqués conoce a Maria Antonietta Wolfani, quien una vez fue su amante. Maria Antonietta, que posee el "alma de los justos y la sangre de una cortesana", pasa la noche con Bradomin y, interfiriendo con las palabras de amor con quejas y remordimientos, le anuncia que esta fue su última reunión, ante la insistencia de la reina, ella tiene que hacer las paces con su esposo por una causa común.
("Con los años, una persona se entera de que las lágrimas, el remordimiento y la sangre ayudan a disfrutar el amor", comenta el marqués). Bradomin, en un enfrentamiento con los opositores, resultó herido en el hombro izquierdo. En una de las fincas más cercanas, donde las monjas del monasterio quemado se han refugiado, la marquesa se somete a una operación (que sufre estoicamente, sin un solo gemido): tiene que amputarle la mano. Entre los que cuidan al marqués, la alumna del monasterio, una niña de quince años, es casi una niña. Maximina es fea, pero tiene "ojos de terciopelo" de ensueño y una voz "como un bálsamo". El marqués la fascina con su tristeza. En el alma de Maximina, el amor por él despierta. Incapaz de hacer frente a un sentimiento destellante, Maximin se quita la vida. Las monjas intentan esconderlo de Bradomin, pero adivina lo que pasó y se asusta de su pecaminosidad. Lo asalta "la tristeza de un alma devastada, el alma de don Juan, que destruye vidas y luego llora a sus víctimas". El marqués regresa a Estelle. El rey y la reina le expresan su aprecio y admiración por su coraje. Luego tiene lugar la última reunión del marqués de Bradomin y de Maria Antonietta, que regresa con su esposo (fue golpeado por un golpe) y lo cuida, abandonando su amor por el marqués. “La tristeza cae sobre mi alma, como la nieve del invierno, y mi alma está cubierta con una mortaja; es como un campo desértico ”, concluyen las notas del marqués Xavier de Bradomin.