Por el asesinato de un granjero de Houston, Mink Snowps fue sentenciado a cadena perpetua en la prisión de Parcman, pero no se arrepintió por un momento de haber apretado el gatillo. Houston merecía morir, y no porque Bill Warner sentenció a Mink a trabajar con él durante treinta y siete días solo para comprar su propia vaca; Houston firmó una sentencia de muerte cuando, después de completar el trabajo, exigió otro dólar de terquedad arrogante para la vaca que estaba en su cuna una noche más.

Después del juicio, el abogado le explicó a Mink que podía salir de la cárcel, en veinte o veinticinco años, si trabajaba correctamente, no participaba en los disturbios y no intentaba escapar. Necesitaba irse sin falta, porque Mink se quedó con una cosa muy importante: matar a Flem Snopes, por cuya ayuda no esperaba nada. Flem sospechaba que Mink, el más vicioso de todos los Snowes, trataría de desquitarse con él, y cuando Montgomery Ward Snowes llegó al show en su estudio con obscenas postales francesas, hizo todo lo posible para meterlo en la misma prisión que Mink, por el Flem propuesto. Montgomery Ward sobornó a su pariente para que huyera, aunque solo quedaban cinco años antes del final del período de veinte años, y advirtió a los guardias sobre la fuga. Mink fue capturado y agregó otros veinte años, que decidió honestamente sentarse y, por lo tanto, después de dieciocho años, se negó a participar en la fuga, que sus vecinos del cuartel planearon, lo que casi le costó la vida.

Mink quedó en libertad, después de haber cumplido treinta y ocho años; ni siquiera sospechaba que durante este tiempo habían muerto dos guerras mundiales. La petición, gracias a la cual Mink, de sesenta y tres años, fue liberada justo antes de la fecha límite, fue firmada por el fiscal Gavin Stevens, V.K. Ratlif y Linda Snopes Kohl.

Kohl es el apellido del escultor judío que Linda conoció en Greenwich Village, y esta reunión llevó al hecho de que un año y medio después de dejar Jefferson, le envió una invitación al evento a Gavin Stevens, que él describió en una conversación con V.K. Ratlif como un "nuevo hogar", ya que no solo el matrimonio, sino también el registro civil del matrimonio estaba fuera de discusión. En ese momento, Ratliff no fue a Nueva York con Stevens, ya que no consideró necesario honrar un triunfo tan indefinido con su presencia. Pero en 1936, cuando, antes de ir a la guerra en España, Barton Kohl y Linda decidieron formalizar su relación, voluntariamente hizo la compañía a un amigo fiscal.

Al mismo tiempo, Ratlif finalmente tuvo la intención de ver las colinas de Virginia donde su lejano antepasado ruso luchó en las filas de los mercenarios hessianos de los británicos contra el ejército revolucionario estadounidense y donde fue capturado, después de lo cual se estableció permanentemente en América; de este antepasado, cuyo apellido nadie recordaba desde hace mucho tiempo, Ratlif obtuvo el nombre de Vladimir Kirillich, cuidadosamente escondido detrás de las iniciales de V.K., que durante un siglo y medio invariablemente cayó en su familia a sus hijos mayores.

En España, Barton Kohl murió cuando su bombardero fue derribado sobre posiciones enemigas; Linda recibió una descarga de una explosión en una mina y desde entonces ha perdido por completo su audición. En 1937, en el aeropuerto de Memphis (los trenes de pasajeros a través de Jefferson ya habían dejado de funcionar para entonces), fue recibida por V.K.Ratlif, Gavin Stephen y su sobrino Charles Mallison.

Valió la pena que Ratlif y Charles vieran cómo se conocieron Gavin y Linda después de muchos años de separación, cómo se miraron el uno al otro, y de inmediato se les ocurrió a ambos que el viejo soltero y la joven viuda se casarían, para que todos estuvieran más tranquilos. Parece ser la forma en que se suponía que sucedería, especialmente porque Gavin y Linda pasaron mucho tiempo a solas: él estaba ocupado en posar su voz con ella, después de una conmoción cerebral que se convirtió en una especie de pato. Pero en vano Charles Mallison esperó a que recibiera una invitación de matrimonio en Harvard; el hecho de que la supuesta conexión de su tío con Linda no puede permanecer oficialmente sin forma, como la conexión entre Yula y Manfred de Payne, ni Charles ni Ratlif tenían dudas: Linde claramente carecía de ese aura incondicional, bajo ninguna circunstancia, feminidad jurisdiccional, que su madre poseía, y Gavin no era en absoluto de De Spain. Entonces, no había conexión.

En Jefferson, Linda encontró un campo de actividad: la mejora de las escuelas negras, pero pronto los mismos negros le pidieron que no les impusiera la ayuda que no habían solicitado. Así que tuvo que limitarse a las clases dominicales, en las que volvió a contar los mitos de diferentes naciones a los niños negros. Los únicos asociados de Linda en sus aspiraciones socio-reformistas eran dos finlandeses ingleses que apenas hablaban y que tenían fama de ser comunistas, pero que nunca encontraron en Jefferson y en todo Yoknapat un proletariado amable con sus corazones.

La viuda de un comunista judío, que luchó en España del lado de los comunistas, y ahora secretamente con el boleto del Partido Comunista y frente a toda la ciudad con negros, Linda se encontró con incredulidad y hostilidad en todas partes. Tarde o temprano, el FBI le prestó mucha atención. La situación cambió un poco solo cuando los rusos y los estadounidenses se encontraron aliados en la guerra con Hitler. A principios de 1942, Linda dejó Jefferson para Pascagulu y fue a trabajar para un astillero que construyó transportes para Rusia.

Antes de partir, Gavin le prometió a Gavin que, en su ausencia, se casaría, y él realmente se casó con Melissandra Gariss, nene Backus, de quien se había enamorado una vez en los albores de su juventud. Melissandra logró casarse con un gran gángster y dar a luz a dos hijos de él, ahora adultos; no tenía idea de la fuente de los considerables ingresos de su esposo hasta que le dispararon a plena luz del día en la peluquería de Nueva Orleans.

Mientras tanto, desde el momento en que Flem aplastó el banco de Sartoris y se instaló en el nido familiar de de España, parecía estar satisfecho con lo que se había logrado, y sus familiares fueron a prisión, algunos de vuelta a la Balka francesa y otros lejos, Jefferson permaneció más o menos libre de Snopes. Si aparecieron en la ciudad, de alguna manera fugaz, de paso, como el senador Clarence Snopes: Clarence, un policía del haz francés, el viejo Bill Warner eventualmente pasó en la Asamblea Legislativa del Estado de Mississippi, donde honestamente trabajó el dinero invertido en él; sin embargo, cuando el senador presentó su candidatura para el Congreso de los Estados Unidos, en un picnic electoral, V.K. Ratlif jugó una broma bastante cruel con él, ridiculizó a todo el distrito y privó irrevocablemente a Snopes de la esperanza de un lugar en el Congreso.

Solo durante la guerra, Flem se agitó una vez, pero no obtuvo lo que quería: Jason Compson compró el pasto, una vez vendido por su padre para enviar a Harvard Quentin por el dinero que recibió, y se lo entregó de manera rentable a Flem, a quien logró convencer que el estado dará buen dinero para esta sección, ya que es el más adecuado para la construcción de un aeródromo; pero el estado agradecido será apropiado para el aeródromo, perpetuando así el nombre de Flem Snopes. Cuando Flem se dio cuenta de que no habría aeródromo en la tierra que adquirió, lo puso en desarrollo.

Incluso se necesitaron nuevas casas después de la guerra, ya que los soldados que regresaron, en su mayor parte, se casaron rápidamente y tuvieron hijos muy rápido. Todos tenían mucho dinero: alguien los merecía en el frente a costa de su propia sangre, alguien gracias a las increíbles ganancias de tiempos de guerra; lo mismo que Linda recibió en su astillero hasta cuatro dólares por hora.

En el contexto de la prosperidad general que ha obligado incluso a los comunistas finlandeses a comenzar lentamente a invertir dinero extra en acciones, y a la falta de injusticia social evidente, la construcción de una nueva escuela para negros, por ejemplo, superó a la vieja escuela para los blancos en todas las medidas: Linda al principio regresó a Jefferson permaneció inactivo y básicamente se sentó en la casa de España, bebiendo whisky. Pero luego descubrió en algún lugar que un pariente languidecía en Parchman y, con la ayuda de Gavin Stevens y V.K. Ratlif, comenzó a lanzar fervientemente a liberar a Mink.

Gavin, al igual que Ratlif, tenía muy claro qué haría Mink cuando lo liberaran, pero no podía rechazar a Linda. Sin embargo, no queriendo ser cómplice del asesinato, Gavin acordó con el jefe de la prisión que liberaría a Mink con una condición indispensable: Mink tomará doscientos cincuenta dólares a la salida y recibirá mil por vida cada año a cambio de un juramento de no cruzar las fronteras del estado de Mississippi.

Mink fue liberado el jueves, y el viernes Gavin descubrió que Mink había burlado a todos: tomó el dinero del jefe, pero luego lo transfirió nuevamente con el guardián de la prisión y ahora estaba libre con una docena en su bolsillo y decidió matar a Flem Snopes. No importa cuán asqueroso fuera de hacer esto, Gavin fue a Flem y le advirtió del peligro, pero el banquero lo escuchó con extraña indiferencia.

Era fácil adivinar que Mink necesitaría un arma y que iría a Memphis después de él, Gavin usó sus conexiones para poner en pie a toda la policía de Memphis, pero esto no arrojó ningún resultado. Solo el miércoles se le informó por teléfono que, según la policía, el lunes en una tienda hipotecaria, un hombre que, según una descripción similar a Mink, vendió un arma por diez dólares, lo que, sin embargo, era poco probable que fuera adecuado para algo. Pero para entonces, Gavin ya sabía que el revólver estaba funcionando, el día anterior, el martes, funcionó.

Fuera de las puertas de la prisión, Minka conoció un mundo un poco como el que había dejado treinta y ocho años antes; ahora incluso una lata de sardinas, que, como bien recordaba, podía comprarse en todas partes por cinco centavos, costaba veintitrés; y todos los caminos se volvieron sólidos y negros ... Sin embargo, superó el elegante camino a Memphis, incluso si no en un día, sino en tres. Luego tuvo suerte, y milagrosamente compró un revólver, sin llamar la atención de la policía; fue aún más afortunado en Jefferson cuando entró a la casa de Flem solo media hora antes de que un sheriff asistente voluntario tomara su puesto nocturno debajo de sus ventanas.

Flem parecía estar esperándolo y no trató de hacer nada para salvar su vida, incluso cuando el revólver falló desde el primer disparo, sino que simplemente miró a Mink en silencio con los ojos vacíos. Cuando Flem cayó con un disparo en la cabeza, Linda apareció en el umbral de la habitación y, para sorpresa del asesino, con calma le mostró una salida segura de la casa.

Después del funeral, Linda enderezó la escritura de regalo, por la cual la casa y la finca fueron devueltas a España, y ella iba a dejar a Jefferson para siempre. Para la partida, se preparó un hermoso "jaguar" para ella. Cuando lo vio, Gavin se dio cuenta de que Linda sabía desde el principio lo que haría Mink que había abandonado la prisión: tomaría al menos un par de meses sacar un automóvil de Londres o al menos de Nueva York.

Cuando Linda finalmente se fue, Ratlif compartió con Gavin Stevens la esperanza de que no tuviera una hija reservada en algún lugar, y si su hija existe, que nunca aparecería en Jefferson, para el tercer Yula Warner, Gavin, de sesenta años, no podría soportarlo.