Un pequeño pueblo en el sur de los Estados Unidos. Fábrica de algodón, casas de trabajadores, melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras y una calle principal a cien metros de distancia.

Si caminas por la calle principal en una tarde de agosto, entonces poco complacerá la vista en este reino de aburrimiento y desiertos. En el centro de la ciudad hay una casa grande, que parece estar a punto de colapsar bajo la avalancha del tiempo. Todas las ventanas están cerradas, excepto una, en el segundo piso, y solo ocasionalmente se abren las persianas y se asoma una cara extraña.

Había una vez una tienda en esta casa, y la señorita Amelia Evans, una persona grande y masculina que mostraba actividad comercial violenta, era la propietaria. Además de la tienda, tenía una pequeña destilería en los pantanos a las afueras de la ciudad, y su alcohol era especialmente popular entre la gente del pueblo. Miss Amelia Evans sabía cuánto en esta vida, y solo con las personas no se sentía muy segura de si no eran socios en sus operaciones financieras y comerciales.

En el año en que tenía treinta años, ocurrió un evento que cambió drásticamente el curso de la vida cotidiana urbana y el destino de la propia Amelia. Una vez en su tienda apareció una enana jorobada con una maleta atada con una soga. Dijo que quiere ver a la señorita Amelia Evans, de quien supuestamente es pariente. Después de recibir una muy fría bienvenida de la anfitriona, el jorobado se sentó en los escalones y lloró amargamente. Confundida por este giro de los acontecimientos, la señorita Amelia lo invitó a la casa y lo invitó a cenar.

Al día siguiente, Amelia, como de costumbre, se ocupó de sus asuntos, pero el jorobado como si hubiera fracasado. Los rumores se extendieron por la ciudad. Algunos no dudaron de que ella se deshizo de un pariente de alguna manera terrible. La gente del pueblo especuló durante dos días y, finalmente, a las ocho de la noche, los más curiosos aparecieron frente a la tienda. Para su sorpresa, vieron al jorobado sano y salvo, de buen humor. Él entró en una conversación amistosa con los lugareños. Entonces apareció Amelia. Ella se veía inusual. En su rostro hay una mezcla de vergüenza, alegría y sufrimiento: así es como suelen verse los amantes.

Los sábados, Amelia comerciaba con éxito licor. Ella no cambió su regla ahora, pero si antes el comercio era exclusivamente para llevar, entonces esa noche ofrecía a los clientes no solo botellas, sino también vasos.

Entonces se abrió el primer calabacín de la ciudad, y de ahora en adelante todas las noches los residentes locales se reunieron en la tienda de la señorita Amelia y pasaron el tiempo con un vaso de whisky y una conversación amigable.

Han pasado cuatro años. El jorobado Laimon Willis, o, como lo llamaba Amelia, hermano Laimon, permaneció en su casa. El calabacín era rentable, y la anfitriona no solo servía alcohol, sino también comida. El hermano Laimon participó en todos los esfuerzos de Amelia, y a veces ella comenzó su Ford y lo llevó a una ciudad vecina para ver una película, o en una feria, o en peleas de gallos. El hermano Aimon tenía mucho miedo a la muerte, por las noches se sentía especialmente incómodo, y la señorita Amelia hizo todo lo posible para distraerlo de los malos pensamientos. Por eso, de hecho, apareció esta calabaza, que iluminó en gran medida la vida de la población adulta.

La gente del pueblo estaba segura de que Amelia se enamoró del enano. Esto fue aún más sorprendente porque la experiencia previa de la vida matrimonial de Amelia no tuvo éxito: su matrimonio duró solo diez días.

Tenía solo diecinueve años y recientemente había enterrado a su padre. Marvin Macy era considerado el joven más guapo de la zona, muchas mujeres soñaban con abrazarlo, y él llevó a algunas de las jóvenes e inocentes a pecar. Además, su temperamento era frío y, según los rumores, llevaba en el bolsillo la oreja seca de un hombre que una vez fue apuñalado con una navaja en una pelea.

Marvin Macy se ganaba la vida armando telares, tenía dinero y, en la torpe, tímida y cerrada Amelia, no estaba interesado en sus bienes raíces, sino en ella misma.

Él le propuso matrimonio, y ella estuvo de acuerdo. Alguien afirmó que quería obtener más regalos de boda, alguien dijo que una tía maliciosa acababa de terminar con ella, pero de alguna manera la boda tuvo lugar.

Es cierto que cuando el sacerdote anunció al joven esposo y esposa, Amelia abandonó rápidamente la iglesia, y el nuevo esposo trotó tras ella. La noche de bodas, según los curiosos, terminó en vergüenza. Los jóvenes, como se esperaba, subieron a la habitación, pero una hora más tarde Amelia rugió con un rugido, cerró la puerta de la cocina y empujó su pie en sus corazones. Pasó el resto de la noche en la cocina, leyendo El almanaque del granjero, tomando café y fumando la pipa de su padre.

Al día siguiente, Marvin Macy condujo a un pueblo cercano y regresó con regalos. La joven esposa comió chocolate y puso todo lo demás a la venta. Entonces Marvin Macy trajo un abogado y redactó un documento según el cual todos sus bienes y dinero fueron transferidos para su uso. Amelia leyó cuidadosamente el documento, lo escondió en la mesa, pero no cedió, y todos los intentos de Macy de usar sus derechos conyugales llevaron al hecho de que generalmente le prohibió acercarse a ella, recompensándolo con esposas.

Diez días después, Marvin Macy no pudo soportarlo y abandonó la casa de la cruel esposa, dejando una carta de despedida, donde las declaraciones de amor iban acompañadas de una promesa de vengarse de ella por todo. Luego comenzó a robar estaciones de servicio, fue atrapado, fue condenado y recibió una sentencia. Reapareció en la ciudad seis años después de que el calabacín se abriera allí.

Marvin Macy dejó una impresión indeleble en el hermano Lymon, y el jorobado comenzó a seguirle los talones. Llegó temprano por la mañana a la casa de Macy y esperó a que despertara. Aparecieron juntos en un calabacín, y Laimon lo invitó a beber a expensas del establecimiento, Amelia tomó resignadamente este capricho del hermano Laimon, aunque tal humildad no fue fácil para ella. Un día, el jorobado anunció que Marvin Macy viviría en su casa. Amelia demolió esto, temiendo perder al hermano Lymon si sacaba a su ex marido por la puerta.

Sin embargo, estaba claro para todos que el asunto se estaba moviendo hacia un desenlace, y cada noche el calabacín estaba lleno de un número cada vez mayor de residentes locales que no iban a perder esa vista. Se supo que Amelia está entrenando con algo así como un saco de boxeo, y muchos se inclinaron a creer que si se trata de un combate cuerpo a cuerpo, Marvin Macy no será derribado.

Finalmente, en una tarde de febrero, tuvo lugar la pelea. Un largo intercambio de golpes no dio ventaja a ninguna de las partes. Entonces el boxeo entró en la pelea. Pronto, la posición de Marvin Macy se volvió casi desesperada: estaba boca arriba y las manos de Amelia ya estaban cerradas sobre su garganta. Pero entonces el hermano Laimon, mirando el duelo desde la mesa en la que estaba parado, dio un salto fantástico y cayó sobre Amelia desde atrás ...

Marvin Macy se puso mejor. Su ex esposa de alguna manera se levantó y se retiró a su oficina, donde pasó tiempo hasta la mañana. Por la mañana, resultó que Marvin Macy y el hermano Lymon habían abandonado la ciudad. Pero durante la noche hicieron una rutina uniforme en la casa de Amelia, y luego destruyeron su destilería.

Amelia cerró la tienda y salió al porche todas las noches y se sentó a mirar la carretera. Pero el hermano Limón nunca apareció. En el cuarto año, le ordenó al carpintero que golpeara todas las ventanas de la casa y desde entonces no ha aparecido en público.