El protagonista, un periodista, que se quedó sin trabajo, entrega sus recortes de periódico, recogidos por "diez años de mentiras y pretensiones". Esto es en los años 70. Cuando vivía en Tallin. Cada compromiso de texto del periódico es seguido por los recuerdos del autor: conversaciones reales, sentimientos, eventos.
Después de enumerar en el artículo aquellos países de los cuales los especialistas llegaron a una conferencia científica, el autor escucha al editor por acusaciones de miopía política. Resulta que los países del socialismo victorioso deberían ir a la cima de la lista, luego todos los demás. El autor recibió dos rublos por la información. Pensó que tres pagarían ...
El tono de la nota "Rivales del viento" en el Hipódromo de Tallin es festivo y sublime. De hecho, el autor acordó fácilmente con el héroe de la nota, el jinete Ivanov, para "pintar" el programa de la carrera, y ambos ganaron dinero, apostando por un líder conocido. Es una pena que la pista haya terminado: el "rival del viento" se cayó borracho de un taxi y ha estado trabajando como camarero durante varios años.
En el periódico "Evening Tallinn", bajo el título "Estonian ABC Book", el héroe escribe lindas canciones infantiles en las que la bestia responde al saludo ruso en estonio. El instructor del Comité Central llama al autor: "¿Resulta que el estonio es una bestia?" Yo, el instructor del Comité Central del partido, ¿soy una bestia? “Nació un hombre. ... ¡Un hombre condenado a la felicidad! ... "- palabras de un informe registrado sobre el nacimiento de un residente de Tallin cuatrocientos mil. El héroe va al hospital. El primer recién nacido, a quien informa por teléfono al editor, hijo de un estonio y etíope, es "rechazado". El segundo, hijo de un judío, también. El editor acepta aceptar un informe sobre el nacimiento del tercero: hijo de un estonio y ruso, miembro del PCUS. Traen dinero para el padre para que llame a su hijo Lembit. El autor del próximo informe, junto con el padre del recién nacido, celebran el evento. Un padre feliz comparte las alegrías de la vida familiar: “Yace, solía ser como el bacalao. Yo digo: "¿Tú, una hora, no te dormiste?" "No, dice, escucho todo". - "No mucho, digo, estabas en llamas". Y ella: "Parece que la luz de la cocina está encendida ..." - "¿Por qué conseguiste esto?" - "Y el medidor es cómo funciona ..." - "Yo diría que deberías aprender de él ..." Cuando una periodista se despierta en medio de la noche, no puede recordar los otros eventos de la noche ...
El periódico "Estonia soviética" publicó un telegrama de la lechera estonia a Brezhnev con un alegre mensaje sobre los altos rendimientos de leche, su admisión a la fiesta y un telegrama de respuesta de Brezhnev. El héroe recuerda cómo, para escribir un informe, las lecheras lo enviaron, junto con el fotógrafo Zhbankov, a uno de los comités del partido del distrito. Los periodistas fueron recibidos por el primer secretario, se les asignaron dos chicas jóvenes, listas para cumplir cualquiera de sus deseos, se vertió alcohol. Por supuesto, los periodistas "aprovecharon completamente la situación". Solo se reunieron brevemente con la lechera, y el telegrama fue escrito en un breve descanso del "programa cultural". Al despedirse del comité de distrito, Zhbankov pidió "cerveza" al menos para recibir tratamiento. El secretario estaba asustado: "pueden ver en el comité de distrito". "Bueno, elegiste un trabajo para ti", Zhbankov simpatizó con él.
"La distancia más difícil": un artículo sobre un tema moral sobre un atleta, un miembro de Komsomol, luego comunista, una joven científica, Tiina Karu. La heroína del artículo recurre a la autora con una solicitud para ayudarla a "liberar" sexualmente. Actúa como profesor. El autor se niega. Tiina pregunta: "¿Tienes amigos basura?" "Prevalece", concuerda el periodista. Después de pasar por varios candidatos, se detiene en Osa Chernov. Después de varios intentos fallidos, Tiina finalmente se convierte en una estudiante feliz. En agradecimiento, le entrega al autor una botella de whisky, con la cual él va a escribir un artículo sobre un tema moral.
“Nos impiden vivir”: una nota sobre E. L. Bush, un trabajador de la prensa republicana que ingresó a la estación de sobriedad. El autor recuerda la conmovedora historia de su relación con el héroe de la nota. Bush es una persona talentosa, un bebedor que no soporta compromisos con sus superiores, que es amado por hermosas mujeres mayores. Entrevista al capitán del barco de Alemania Occidental Paul Rudi, que resulta ser un ex traidor a la patria, un estonio fugitivo. Los oficiales de la KGB le ofrecen a Bush testificar que el capitán es un pervertido sexual. Bush, indignado, se niega, lo que hace que el coronel de la KGB reciba la inesperada frase: "Eres mejor de lo que pensaba". Bush está siendo despedido; no trabaja en ningún lado; vive con otra mujer querida; el héroe se instala en ellos. Bush también está invitado a una de las fiestas editoriales como escritor independiente. Al final de la noche, cuando todos estaban bastante borrachos, Bush hizo un escándalo pateando una bandeja de café traída por la esposa del editor en jefe. Explica la acción al héroe de la siguiente manera: después de la mentira que estaba en todos los discursos y en el comportamiento de todos los presentes, no podía hacer otra cosa. Durante seis años viviendo en Estados Unidos, el héroe recuerda tristemente al disidente y apuesto, problemático, poeta y héroe Bush, y no sabe cuál es su destino.
"Tallin se despide de Hubert Ilves". Leyendo el obituario sobre el director del estudio de televisión, Hero of Socialist Labor, el autor del obituario recuerda la hipocresía de todos los que asistieron al funeral del mismo hipócrita carrera. El humor triste de estos recuerdos es que debido a la confusión que ocurrió en la morgue, un difunto "común" fue enterrado en un cementerio privilegiado. Pero la ceremonia llegó a su fin, con la esperanza de cambiar los ataúdes por la noche ...
"¡La memoria es un arma formidable!" - Informe de la concentración republicana de ex prisioneros de campos de concentración fascistas. El héroe fue enviado a un mitin junto con el mismo fotógrafo Zhbankov. En el banquete, después de tomar varios vasos, los veteranos hablan y resulta que no todos estaban sentados solo en Dachau. Los nombres "nativos" destellan: Mordovia, Kazajstán ... Se están aclarando cuestiones nacionales agudas: quién es judío, quién es chukhita, por quién "Adolf es su mejor amigo". El borracho Zhbankov, colocando una canasta de flores en el alféizar de la ventana, descarga la atmósfera. "Un hermoso ramo", dice el héroe. "Esto no es un ramo de flores", respondió tristemente Zhbankov, "¡es una corona de flores! ..."
“En esta palabra trágica, me despido del periodismo. ¡Suficiente! " - concluye el autor.
