Sobre la cabeza de Mayakovsky, la palma del sol: el clérigo del mundo, el perdonador de todos los pecados. La Tierra le dice: "¡Ahora déjalo ir!"
Que los estúpidos historiadores, enfurecidos por los contemporáneos, escriban que el poeta vivió una vida aburrida y sin interés. Hágale saber que tomará su café de la mañana en el jardín de verano. El día que descendió al mundo fue absolutamente como todos los demás, no había señales quemadas en el cielo de su Belén. Pero, ¿cómo no puede glorificarse a sí mismo si se siente completamente invisible y cada uno de sus movimientos es un milagro inexplicable? Su mente más preciosa puede inventar un nuevo animal de dos o tres patas. Para poder convertir el invierno en verano y el agua en vino, un bulto extraordinario late bajo el pelaje de su chaleco.
Con su ayuda, todas las personas pueden realizar milagros: lavanderas, panaderos, zapateros. Y para ver a Mayakovsky, este es un milagro sin precedentes del siglo XX, los peregrinos abandonan la tumba del Señor y la antigua Meca. Los banqueros, los nobles y los duxes ya no entienden: ¿por qué recaudaron dinero caro, si el corazón lo es todo? Odian al poeta. En las manos con las que se jactó, le dan una pistola; su lengua es escupida con chismes. Se ve obligado a arrastrar un yugo de día, conducido a un prado terrenal. En su cerebro está la "Ley", en su corazón una cadena - "Religión", el núcleo del globo está clavado a sus pies. El poeta ahora está encarcelado para siempre en una historia sin sentido.
Y en medio de la circulación de oro del dinero vive el Señor de todos, el enemigo irresistible de Mayakovsky. Está vestido con pantalones elegantes, su barriga es como un globo. Cuando mueren, lee la novela de Locke con un final feliz, ya que Fidias esculpe magníficas mujeres de mármol y Dios, su ágil cocinero, prepara carne de faisán. No le afecta ni la revolución ni el cambio de conductores de una manada humana. Multitudes de personas siempre vienen a Él, la mujer más bella se inclina hacia Su mano, llamando a Sus dedos peludos los nombres de los versos de Mayakovsky.
Al ver esto, Mayakovsky acude al farmacéutico en busca de una cura para los celos y el anhelo. Le ofrece veneno, pero el poeta sabe de su inmortalidad. Mayakovsky asciende al cielo. Pero el cielo alabado le parece cerca de una superficie lamida. La música de Verdi suena en el firmamento; los ángeles viven de manera importante. Mayakovsky se arraiga gradualmente en la vida celestial, conoce a nuevos extraterrestres, entre los que se encuentra su amigo Abram Vasilievich. Les muestra a los recién llegados los magníficos accesorios de los mundos. Todo aquí está en un orden terrible, en reposo, en un rango. Pero después de muchos siglos de vida celestial, el corazón comienza a hacer ruido en el poeta. Hay anhelo, se imagina algún tipo de apariencia terrenal. Mayakovsky mira hacia el suelo desde arriba. Junto a él, ve a un viejo padre que mira los contornos del Cáucaso. ¡El aburrimiento abraza a Mayakovsky! Mostrando números de mundos de increíble velocidad, se precipita al suelo.
En la tierra, Mayakovsky se confunde con un tintorero que se cayó del techo. A lo largo de los siglos que pasó el poeta en el cielo, nada ha cambiado aquí. Los rublos están rodando por la pendiente ecuatorial desde Chicago a través de Tambov, embistiendo montañas, mares, pavimentos. El enemigo del poeta está a cargo de todo, ya sea en forma de idea, luego se asemeja a un demonio y luego brilla con Dios detrás de una nube. Mayakovsky se está preparando para vengarse de Él.
Se para sobre el Neva, mira una ciudad sin sentido, y de repente ve a su amada, que va con rayos sobre la casa. Solo entonces Mayakovsky comienza a reconocer las calles, las casas y todos sus tormentos terrenales. ¡Le da la bienvenida al regreso de su locura amorosa! De un transeúnte accidental, se entera de que la calle donde vive la amada ahora se llama Mayakovsky, quien se pegó un tiro debajo de su ventana hace miles de años.
El poeta mira por la ventana a un ser querido dormido, tan joven como hace miles de años. Pero entonces la luna se convierte en la calva de su viejo enemigo; Se acerca la mañana. La que el poeta tomó por su amada resulta ser una mujer extraña, la esposa del ingeniero Nikolaev. El portero le dice al poeta que el amado de Mayakovsky, según una vieja leyenda, saltó por la ventana al cuerpo del poeta.
Mayakovsky se encuentra en el fuego ignífugo del amor inconcebible y no sabe a qué cielo se está volviendo ahora. El mundo debajo de él dibuja: "¡La paz sea con los santos!"
