En el antiguo castillo del lago viven el barón y la baronesa. Afortunadamente para ellos, al parecer, no hay límite, especialmente porque ya lo encontraron en la edad adulta. Edward amaba a Charlotte desde su juventud, pero tuvo que obligar a sus padres a casarse con una mujer rica que era mucho mayor que él. Charlotte también se casó, obedeciendo las circunstancias. Cuando sus esposas murieron, Edward y Charlotte finalmente pudieron conectarse. Luego decidieron abandonar el patio, donde ambos brillaban, en el campo, se instalan en la naturaleza y viven el uno para el otro. (Con este fin, Charlotte incluso envió a su hija de su primer matrimonio con Lucian, y con ella a la sobrina huérfana Ottilia en una pensión).
Llenaban sus días con una variedad de actividades: la reorganización de un parque abandonado, mejoras en la granja. Tuvieron conversaciones interminables, Edward dominaba la flauta y Charlotte, que tocaba el piano maravillosamente, lo acompañó. Todavía era necesario desmontar las notas de viaje de Edward, que guardaba en los vagabundeos de los últimos años. En una palabra, la vida de una pareja feliz transcurría en armonía y armonía.
Una ligera sombra cayó sobre este idilio solo ante el pensamiento de los héroes sobre sus seres queridos. Edward estaba preocupado por el destino de un viejo amigo, el capitán, que se quedó sin trabajo. No sin timidez invitó a su esposa a invitar al capitán al castillo para que pudiera mostrar sus talentos de construcción aquí. Charlotte, después de algunas dudas, aceptó esto, sabiendo que su vida inevitablemente sería complicada. Sin embargo, ella misma también estaba preocupada por Ottilie. Las cartas del albergue de la maestra y su asistente confirmaron que si Luciana reinaba allí y obtenía buenos resultados en todas las materias, la mansa y distintiva Ottilia sufría entre sus compañeros vivos y apenas dominaba la sabiduría escolar. Desafortunadamente, Luciana bromeó y la engañó más que a otros. Charlotte se inclinó a pensar en sacar a la alumna del internado y confiarle las tareas de ama de llaves. Cuando Luciana dejó las paredes de la escuela para sumergirse en la vida social, Ottilia pudo regresar al internado y terminar su educación.
El capitán se convierte en el primer invitado de los cónyuges. Su apariencia trae un avivamiento agradable, pero también implica un ligero alejamiento de Edward de Charlotte. Ahora los viejos amigos están ocupados con recuerdos, cazando, explorando la tierra, comprando caballos, etc. Sin embargo, los tres se llevan bien, tratando de mantener una atmósfera de amor, amistad y paz. Entre las conversaciones que acompañan a la lectura en voz alta, y Edward es un gran admirador de esta actividad, una resulta ser profética para su futuro. Estamos hablando de la atracción mutua y la repulsión de los elementos químicos, su capacidad de combinarse, y luego de descomponerse y la formación de nuevas combinaciones con otras aún más cercanas. Este fenómeno está definido por el término científico convencional "afinidad selectiva".
Llega el día en que Ottilia llega al castillo, que Edward recordaba de niño. Ahora es una chica encantadora, que irradia calidez y supera rápidamente su rigidez anterior en una atmósfera benévola. Pasa un poco más de tiempo, y en los corazones de los cuatro héroes se hacen movimientos latentes complejos, que conducen a un resultado indiscutible: Edward está atrapado en una pasión ardiente y mutua por Ottily, y el capitán y Charlotte también están muy enamorados el uno del otro. Sin embargo, la situación está lejos de ser una resolución feliz. Charlotte aún no permite la idea de destruir su matrimonio y toda la forma de vida. El capitán, que acababa de recibir una oferta de servicio favorable, se marcha ante la insistencia del castillo. Ella se inclina a asegurarse de que Ottilia, a su vez, se vaya, sin embargo, Edward se opone categóricamente a esto. Él mismo abandona el castillo para establecerse a lo lejos en su pequeña casa y experimentar la triste soledad del amor. Allí llegan sus noticias, lo que hace que tarde o temprano se conecte con Ottilie: Charlotte transmite lo que espera de un niño de él. En su desesperación, confiando en el destino, Edward va a la guerra. "Ansiaba la muerte, la vida amenazaba con volverse insoportable para él <...>" Ottilia, cuando ella también conocía el secreto de Charlotte, fue golpeada como Edward, incluso más, y todos entraron, confiando solo en el diario ".
Mientras que a Edward "se le confió la felicidad eterna de la guerra", la paz en el castillo se vio perturbada por la invasión de dos meses de Luciana con su prometido y toda una horda de séquito. Un vertiginoso torbellino de diversión social saca a Ottile de la concentración y, por así decirlo, lo despierta. Después de la partida de Luciana, surge una serie de nuevas preocupaciones: Charlotte tiene un bebé. ¡Milagro! - ¡el bebé al mismo tiempo se parece a Edward, el capitán y Ottily! Tal vez porque en la noche de su última intimidad, la pareja soñaba en secreto con amantes y parecía rendirse a ellos, y no a los demás ... Cuanto más caro es el niño, Charlotte y Ottilia. Un triste incidente eclipsó su bautismo: justo en el proceso del rito, el viejo pastor murió. Los presentes estaban destinados a "ver y darse cuenta en un vecindario tan inmediato como el nacimiento y la muerte, un ataúd y una cuna <...>. Este episodio está en una serie de escenas simbólicas, conversaciones, detalles que impregnan todo el tejido de la novela y le recuerdan al lector los principales problemas del ser, la eternidad, Dios, la naturaleza más profunda del hombre y su propósito. Los personajes principales consideran la vida como un sacramento y un regalo; se sienten parte de la naturaleza, pero dotados de voluntad creativa y razón. De ahí su fuerza moral, que les permite superar a los mezquinos, egoístas y sufrientes, para volverse aún más nobles en espíritu y más receptivos a los demás. Entre los personajes menores de la novela hay personas cercanas a ellos, por ejemplo, un joven arquitecto o un maestro de un internado, y hay personas profundamente extrañas, como un conde y una baronesa que viven en una "unión libre" y no están agobiados por un sentido del deber moral, o el amor propio Lucian y el vecino Mitler. , especialista en resolver los problemas del corazón de otra persona.
Edward regresa de la guerra renovado y decidido a unirse con Ottilie. Invita al capitán (ya mayor) a su casa, lo convence de casarse con Charlotte y, para la felicidad común, resuelve la situación. Ambos amigos van al castillo. Y aquí está el primero después de la separación, la reunión de Edward con Ottilia, que atrapa detrás del lago caminando con un niño. Después de su conversación, la esperanza vuelve a Ottilia. Pero esa tarde ocurre una tragedia; la niña se apresura a casa, el bote da vuelta y el niño muere. Sorprendida por lo sucedido, Ottilia rechaza a Edward en su alma. Tiene la intención de volver a la pensión y dedicarse al campo de la enseñanza. Ella se recoge en el camino. Pasará la noche en un pequeño hotel en la carretera. Edward se apresura a rogarle que cambie de opinión. La segunda cita es tanto más fatal, más repentina es para la frágil Ottily. Para enfrentarse a sí misma en este momento, hace un voto de silencio, y desde entonces no ha pronunciado una palabra. Se queda dormida vestida, y por la mañana las señales le piden que la devuelva al castillo. Edward acompaña al carruaje, casi angustiado por el dolor.
Las últimas páginas de la novela se avivan con una ligera tristeza. De nuevo, los héroes están bajo un mismo techo. El mayor también viene de vez en cuando. Charlotte le prometió su mano, tan pronto como Ottilia decide casarse con Edward. Ottily estaba alegre y tranquila. Sin embargo, ella no toca la comida, esto se sabe más tarde, ya que pide llevar comida a su habitación. Edward está constantemente cerca de ella, sin atreverse a tocarla y asombrado. "Sí, y ella continuó experimentando el mismo sentimiento, fue incapaz de abandonar esta maravillosa necesidad <...>. La vida era un misterio para ellos, la solución que encontraron solo juntos ". Unas tranquilas vacaciones de otoño en la naturaleza provocan su felicidad de despedida.
Las fuerzas abandonan a Ottilie en la víspera del cumpleaños de Edward, para quien estaba tan preparada. El colmo es la falta de tacto de Mitler, quien discutió en su presencia el mandamiento del adulterio. Ella entra en silencio en su habitación, y pronto se escucha el grito de su doncella. Los amigos encuentran a la niña muriendo. Antes de su último jadeo, se vuelve hacia Edward con palabras llenas de "ternura alienígena", pidiéndole que viva. Sin embargo, unos días después del funeral se desvanece. "Charlotte lo llevó a un lugar cerca de Ottilia y prohibió a cualquiera enterrar en esta cripta".
