A mediados del verano, los campos de heno comenzaron a hervir sobre el Desna. Inmediatamente en la orilla, despejaron un claro bajo un campamento de brigada, tejieron cabinas bajas de una vid, cada una para su propia familia, a la distancia hicieron estallar un caldero debajo de un kulesh común, y surgieron tantos pajaros por muchas millas. Anfiska y su madre tenían una choza. Anfiska creció en el Dobrovodye, nadie notó nada especial en ella: una de piernas delgadas, de ojos grandes. En un año, la compañía de zapadores sacó toda la chatarra militar del fondo. En la cabaña de Anfiskina, un teniente zapador se detuvo en un puesto. Tres meses después, la compañía protagonizó. Y en la víspera de Año Nuevo, Anfiski nació un niño.

Los días pasaron. El sufrimiento de la granja colectiva había terminado, y los cortacéspedes cruzaron al otro lado del Desna esa tarde para ordenar las parcelas: cortar, inconveniente para la limpieza de la brigada, el presidente Chepurin entregó para cortar el patio. Ya al ​​anochecer, Anfisa y su hijo encendieron fuego, comieron manteca de cerdo asada en ramitas y huevos fríos. Más allá de los oscuros arbustos, la luna se encendió. Vitka se tumbó sobre un montón de hierba y se calmó. Anfisa tomó la guadaña y se dirigió al borde del prado. La luna finalmente salió de los matorrales: grande, limpia y clara. En los paraguas de flores, el rocío brillaba con el cristal más fino.

Pronto, Anfiska cortó de par en par y con entusiasmo.Escuchando, capté el gruñido de una motocicleta. Pasó ruidosamente, luego se detuvo, guardó silencio durante mucho tiempo, volvió a parlotear y volvió. Surgió en el claro. Un hombre alto salió de la sombra de los arbustos. Reconoció a Chepurin por la gorra blanca y se congeló. "¿Ayuda, tal vez?" "Yo mismo", Anfiska se rebeló en voz baja.

Estuvieron en silencio durante mucho tiempo. De repente, Chepurin arrojó impulsivamente el trasero y fue a la motocicleta. Pero no se fue, pero sacó una guadaña y silenciosamente comenzó a cortar directamente de las ruedas de la motocicleta, Anfisk estaba confundido. Se apresuró a despertar a Vitka, luego en silencio, como a escondidas, fue a la franja inacabada y comenzó a cortar, todo mientras se desviaba. Recordé cómo en la primavera la trajo de la estación, cuán insensible por sus raras preguntas sobre lo más ordinario. "¡Ugh! Ella se congeló ", escupió finalmente Chepurin, se puso de pie, mirando a Anfisk, quien continuó cortando el césped, y de repente lo alcanzó, lo abrazó y lo apretó contra su pecho.

La luna, que se elevaba a su cenit, brillaba con un azul deslumbrante, el cielo se abría, brillaba suavemente y ahora se derramaba sobre el bosque, hacia el claro con una temblorosa luz azul humeante. Parecía que el aire mismo comenzaba a invocar silenciosa e intensamente desde su feroz resplandor.

... Yacían sobre un montón de hierba cortada, húmeda y cálida.

"No quiero que te vayas ..." - Anfiska sostuvo su mano sobre su hombro y se acercó. Recordé cómo todos estos años pensé en este hombre. Una vez vi una motocicleta en el camino. Un hombre y una mujer desconocidos cabalgaban. Él está conduciendo, y ella está detrás: lo agarró, presionó su mejilla contra su espalda. Ella también iría así. Y aunque sabía que esto nunca sucedería, se probó todo para sí misma.

Chepurin contó cómo en Berlín finalmente le arrojaron una granada, mientras estaba acostado en el hospital. Cómo regresó de la guerra, estudió, se casó y se convirtió en presidente.

Luego tomaron un aperitivo. En el este, tímidamente, sin sangre se iluminó.

"Sí ..." Chepurin resumió algo y se puso de pie. "Toma a Vityushka, vámonos". "No, Pasha", Anfiska miró hacia abajo. "Ir sola."

Discutiendo, pero Anfisk se negó a ir juntos. Chepurin se puso la chaqueta en Vityushka, se la ciñó con un cinturón y se la llevó al cochecito. Arrancó la motocicleta y le llamó la atención mientras conducía, cerró los ojos y se sentó así ... Luego giró bruscamente la perilla de gas.

Desna girando en la niebla. Anfiska nadó, tratando de no chapotear, escuchó. Desde algún lugar, el sutil retumbar de una motocicleta se abrió paso.