Según el escritor, la novela es "algo más que una obra literaria". Esta es una criatura viviente, una historia del mundo espiritual de una mujer ", que abarca cuarenta años de su vida, desde la juventud descuidada hasta la muerte valiente.

En las primeras páginas de la novela vemos a "una chica fuerte y fresca, llena de jugos de la vida", fuerte, rubia, con una frente obstinada y convexa, que aún no ha experimentado nada en la vida y está constantemente inmersa en sus sueños. La posición en la sociedad y la condición de su padre le permiten a Annette Riviere vivir una vida libre y segura. Ella estudia en la Sorbona, es inteligente, independiente y segura de sí misma.

Annette se entera de los documentos de su padre recientemente fallecido que tiene una media hermana, Sylvia, la hija ilegítima de Raúl Riviera y las niñas de las flores Dolphins. Ella encuentra a Sylvia y sinceramente se apega a ella. Sylvia, la grisette, una hija típica de un trabajador parisino, no cumple totalmente con los altos estándares morales de su hermana. No es reacia a engañar a Annette, y cuando se da cuenta de que a su hermana le gusta la joven aristócrata italiana, la golpea sin vergüenza. Y, sin embargo, la sangre común une a estas dos mujeres, no tan parecidas. "Eran como dos hemisferios de una sola alma". En cualquier prueba preparada para ellos por el destino, no se pierden de vista y siempre están listos para ayudarse mutuamente.

Annette hace una oferta al joven abogado Roger Brisso. Su familia está lista para unir las tierras de la rica heredera a sus tierras. Roger está seguro de que "el verdadero propósito de una mujer es el hogar, su vocación es la maternidad". Pero Anneta, "quien tiene su propio mundo, quién es el mundo entero", no quiere convertirse en la sombra de su esposo y vivir solo por sus intereses. Ella le pide a Roger libertad para ella y su alma, pero se encuentra con un muro de malentendidos. Annette no puede reconciliarse con la mediocridad de su elegido. Cierto en todo, encuentra la fuerza en sí misma para terminar el compromiso. Pero ella lamenta el amante rechazado. Incapaz de controlarse, ella se rinde ante él.

El alma de Annette se curó de pasión, pero una nueva vida está madurando bajo su corazón: está embarazada. La hermana la invita a contarle todo al ex novio y obligarlo a casarse con ella, para evitar la vergüenza y darle un padre al niño. Pero Anneta no le teme a la conversación humana y está lista para convertirse en padre y madre del bebé. Durante su embarazo, ella está inmersa en sueños y sueños de una vida dulce junto con su hijo.

Annette tiene un hijo. La realidad se ve mucho más dura que sus sueños. La sociedad secular, amigos, novias, que lo habían admirado tanto antes, le dieron la espalda. Inesperadamente para Annette misma, le duele. Ella no va a tolerar la "posición rechazada". Entonces el pequeño Mark se enferma. Antes de que la niña se recuperara, Annette sufrió una nueva desgracia: quedó devastada, la casa en París y la finca en Borgoña fueron puestas bajo el martillo. Madre e hijo se ven obligados a mudarse a un pequeño apartamento en la casa donde vive Sylvia. Por una tarifa minúscula, Annette da clases privadas, de la mañana a la noche, recorriendo la ciudad de punta a punta, mientras la bebé está bajo la supervisión de su hermana y sus costureras. Sin embargo, tal vida es del agrado de Annette. Parecía haberse despertado de un sueño, "comenzó a encontrar placer en superar las dificultades, estaba lista para todo, se atrevió y creyó en sí misma".

Annette conoce al ex amigo de la universidad Julien Davie. La incómoda y tímida Julien busca a una Annette fuerte y de carácter fuerte. Ella, a su vez, responde a la devoción indivisa de este dulce hombre. Una mujer joven no oculta nada de su vida pasada y habla de su hijo ilegítimo. Julien reconoce la franqueza y nobleza de Annette, pero los prejuicios católicos y burgueses son fuertes en su alma. Annette no lo culpa por esto, pero rompe decisivamente con él.

Annette conoce a un joven médico, Philippe Villard. A primera vista, Villars reconoce a un alma gemela en Annette. Su mente extraordinaria y temperamento salvaje lo deleitan. Entre ellos destellos de pasión, se convierten en amantes. Annette quiere ser necesitada por su amada, convertirse en su esposa y novia, igual a él en todo. Pero Philip, en su inmenso egoísmo, ve en Annette solo lo suyo, su esclavo. No está en contra de vincular sus vidas, pero en este momento le apasiona la controversia que rodea su artículo sobre control de la natalidad y no tiene ninguna prisa por tomar una decisión. Tratando de liberarse de la "esclavitud humillante a la que el amor la condenó", Annette huye de París y se refugia con su hermana. Al regresar, ella se niega a reunirse con Philip. Tres meses después, la atormentada Annette se cura de fiebre. "Al final de la noche de tormento, ella dio a luz una nueva alma".

Comienza la primera guerra mundial. Annette, la "jugadora obsesionada", la saluda: "Guerra, paz, todo esto es vida, todo esto es su juego". Ella comenzó, respiró con facilidad. Pero el entusiasmo de los primeros meses de la guerra pasa y Annette abre los ojos. Ella "no está del lado de nadie", todos los que sufren, tanto ella como los demás, son dignos de su lástima materna.

En busca de trabajo, Annette se vio obligada a entregar a su hijo al Liceo, y a sí misma a ir a la provincia, donde encuentra el lugar de un maestro en la universidad. Aquí conoce a Germaine Chavannes, una joven burguesa que regresó de la guerra envenenada por gases. Germain tiene un amigo, el artista alemán Franz, que ahora se encuentra en un campo de prisioneros de guerra. Antes de su muerte, Germain quiere recibir al menos noticias de un amigo. Conmovida por la tierna amistad de los jóvenes, Annette organiza una correspondencia entre ellos, luego hace los arreglos para que Franz escape del campamento y lo reenvía a Suiza, donde el moribundo Germain lo espera. Sin que ella lo sepa, Annette se apega a un Franz egoísta y lacio. Franz, sorprendido por la muerte de un amigo, se apega a Annette y literalmente no puede dar un paso sin ella. Después de tomar una decisión dolorosa para sí misma, Annette rechaza la felicidad personal en favor de su hijo y se va a París.

En París, se entera de que el hombre que la ayudó a organizar el escape de Franz fue arrestado y enfrenta la pena de muerte. Annette está lista para admitir todo y asumir la culpa de salvarlo. Los amigos logran milagrosamente evitar problemas de ella, presentando su acto como una locura de amor.

Para todos, esta aventura de Annette se ve así, pero no para su hijo. Mark, que experimenta un período de desarrollo juvenil, se siente solo, abandonado por su madre, pero secretamente orgulloso de ella, su coraje. Durante mucho tiempo evitó a Annette, se avergonzó de sus violentas manifestaciones de sentimientos, su franqueza y franqueza. Ahora que se ha dado cuenta del corazón noble y puro que tiene su madre, anhela hablar sinceramente con ella. Annette le da a Mark la libertad de elección, revelando al joven que su padre es un famoso abogado, brillante orador y político Roger Brisso. Pero Mark, después de haber asistido a un mitin donde habla su padre, está decepcionado: las palabras del orador sobre "principios inmortales, cruzadas, un altar de sacrificios" están saturadas de falsedad. Mark se avergüenza de su padre y de la multitud que lo aplaude. Al regresar a casa, le dice al Cuestionario: "Tú eres mi padre y mi madre".

Annette con horror espera que el turno de su querido hijo vaya al frente. Mark, como su madre, ve la abominación de la guerra y desprecia a los patriotas mentirosos y su heroísmo hipócrita. Está listo para decir no a la guerra y rehusarse a ir al frente. "¡Desgraciado! <...> Nos prometieron la liberación, ¡pero impusieron una guerra vil que nos arrojó al abismo del sufrimiento y la muerte, asqueroso e inútil! " Grita Mark. Annette no puede engañar a su confianza, ella lo apoya.

La Primera Guerra Mundial ha terminado. Mark nunca llegó al frente. Estudia en la Sorbona. Ya está avergonzado de tomar dinero y comida de su madre, quiere ganar dinero. Junto con amigos, el joven está tratando de comprender lo que está sucediendo en la Europa de posguerra y elegir su posición en relación con lo que está sucediendo.

Annette ya tiene más de cuarenta años, ha alcanzado la edad en que disfruta cada día que ha vivido: “El mundo es lo que es. Y yo también, como soy. ¡Que me tolere! Lo aguanto ". Mirando con una sonrisa cómo su niño se apresura, ella está segura de que, a pesar de los golpes y golpes que caen sobre él desde todos los lados, él "nunca bajará los brazos", no se deslizará, no cambiará los principios del bien y la justicia establecidos ella está en él, su madre.

Annette está tratando de encontrar al menos algo de trabajo, sin despreciar a los más pesados. El caso la lleva al periódico, propiedad de Timón. Este hombre agresivo, grosero y apasionado, a quien todo el consejo editorial tiembla antes, se da cuenta de Annette y lo convierte en su secretario personal. Le gusta esta mujer inteligente, tranquila e ingeniosa de "buena masa madre gálica". Él confía en ella, comparte sus secretos, consulta con ella. Annette no lo aprueba, pero acepta, "mientras lo ven". Ella cree que "mientras una persona permanezca internamente veraz y libre, no todo está perdido para él", incluso si está sumido en fraude y crimen. Gracias a Timón, Annette penetra en el backstage de la política y se convence de que "soberanos, parlamentos, ministros ... no son más que marionetas con registros fonográficos: existen para la galería". Detrás de ellos hay otros. "Los principales cabecillas son Casos y dinero". Y Timon nada en este mar, como un tiburón con energía indestructible. Annette dirige esta energía en la dirección correcta. Es todo La joven Rusia soviética se siente más atraída, y con la presentación de Annet, Timón se opone al bloqueo económico de la URSS. Los antiguos socios de Timon, sintiendo de dónde sopla el viento, intentan eliminar primero a Annette y luego al propio Timon. Lo último que tienen éxito: Timon muere.

Mark está gravemente enfermo. Su salud se vio socavada por el exceso de trabajo, la falta de sueño y la desnutrición. Tirando todo, Annette rescata a su hijo. Su. Ayuda a un vecino Mark, una chica rusa Asya. Gracias a los esfuerzos de ambas mujeres, Mark se está recuperando. Entre Mark y Asya, el amor estalla. Annette acepta a Asya como su propia hija. Asya le revela su alma: en su tierra natal tuvo la oportunidad de sobrevivir a la muerte de un niño, los horrores de una guerra civil, el hambre, la privación. Bajo la sabia mirada materna de Annette, la niña parece descongelarse, florece.

Asya y Mark tienen un hijo. Sin embargo, su sentimiento da una grieta: una Asya activa y amante de la libertad no puede sentarse en cuatro paredes y se libera. Ella está cada vez más interesada en los cambios que tienen lugar. en su patria, en Rusia. Pero Mark se apresura en busca de trabajo, en busca de su objetivo en la vida. Hay una brecha entre los cónyuges, y Asya sale de la casa. Annette no culpa a la nuera, no interrumpe su relación. Ella lo siente por los dos niños. Lleva a su nieto a su casa y espera que algún día sus pródigos padres choquen accidental o intencionalmente en su casa y hagan las paces. Ella ve que el amor se está calentando en los corazones jóvenes y cálidos bajo una capa de ceniza.

Annette tenía razón: Asya y Mark están juntos de nuevo. Después de tantas pruebas que han caído sobre su suerte, sienten no solo cónyuges, sino también personas de ideas afines. Mark toma la firme decisión de "dedicarse a una gran causa y prepararse para grandes batallas sociales". Organizan a las personas en apoyo de la Unión Soviética, contra el fascismo incipiente, abren una pequeña imprenta, donde imprimen traducciones de Marx, Lenin, llamamientos y panfletos escritos por Mark. Anneta no está tratando de calmar los enérgicos saltos de sus dos potros ". Con su ayuda, la editorial Mark se convierte en uno de los centros de emigrantes antifascistas.

Las actividades de Mark se están volviendo demasiado visibles y está en peligro. Annette decide ir a descansar con su familia en Suiza. Allí, madre e hijo, más que nunca, sienten un parentesco de almas, una unidad completa, son infinitamente felices y disfrutan de la compañía del otro. Dejando a la pequeña Vanya al cuidado de sus amigos, Annette, Mark y Asya van a Italia. Sin embargo, allí Mark ya es conocido como un luchador por la justicia social y un antifascista, y la policía los está vigilando. Los partidarios italianos del Duce tampoco dejan a Mark desatendido. En Florencia, el día de su partida a su tierra natal, Mark muere, salvando a un adolescente de los furiosos fascistas. El dolor de Annette es inconmensurable, pero tiene la fuerza y ​​el coraje para llevar el cuerpo de su hijo y su cuñada angustiados por el dolor a Francia.

Después de la muerte de su hijo Annette, parece que "no le queda nada". Su amado hijo era su "segundo yo", ella puso todo lo mejor en él. Repitiéndose a sí mismo: “Mi amado hijo ha muerto, pero no está muerto. Él siempre está conmigo ... ”, Annette está despertando gradualmente a la vida. Ella decide continuar el trabajo de su hijo y así preservar la memoria viva de Mark. "No soy yo, es él quien viene ... En mi cuerpo, él, muerto, irá más lejos de lo que cobraría vida". Annette habla en reuniones antifascistas, trabaja en varias organizaciones públicas de asistencia internacional. Y pronto a los ojos de la gente, madre e hijo Riviere se fusionan.

Sin embargo, las fortalezas de Annette no son las mismas, el "corazón cansado" comienza a rendirse. Los médicos le prohíben participar en actividades vigorosas. Asya se casa y se va a América, dejando a Vanya al cuidado de su abuela. Anneta se dedica a la casa y a sus "polluelos": una hermana gravemente enferma, nieto, el joven Georges, hija de su viejo amigo Julien Davi, el joven Silvio, cuya vida Mark salvó. Annette sabe qué peligros y sufrimientos esperan a quienes ama, pero está tranquila: "Si sabemos que el asunto es justo, que debería ser así, sabemos que así será".

Volando sobre Roma y dispersando folletos antifascistas, Silvio muere. Annette entiende que todos sus hijos están "destinados a aceptar la muerte en llamas con entusiasmo, <...> esa llama que la iluminó sin arder, destruyó las paredes y se propagó a las almas de los demás con fuego. <...> El alma encantada y la cría de sus polluelos, como un fénix, nacieron para una hoguera. ¡Entonces gloria al fuego, si de sus cenizas, como de las cenizas del fénix, renacerá una nueva humanidad más digna! Al alegrarse de que se una al sacrificio voluntario de sus hijos, Annette le da la bienvenida a la muerte. “El ciclo del Alma Encantada termina. Ella era el enlace de una escalera lanzada a través del vacío, en uno de los giros. Y cuando el pie descansa sin piedad sobre él, el escalón no se suelta, a través del cuerpo, curvado, como un semicírculo de cebollas, el Maestro pasa por el abismo. Todo el dolor de su vida fue el ángulo de desviación en el camino que avanza Fate ".