La acción tiene lugar en la tierra de Riazán en el período comprendido entre la primavera de 1917 y 1923. La narración se lleva a cabo en nombre del autor y poeta Sergei Yesenin; La imagen de los acontecimientos "épicos" se transmite a través de la actitud del héroe lírico hacia ellos.
El primer capítulo trata sobre el viaje del poeta a sus lugares de origen después de las dificultades de la guerra mundial, de la que participó. El auriga habla de la vida de sus aldeanos, campesinos de Radovskih acomodados. Radovtsev tiene una guerra constante con el pobre pueblo de Kriushi. Los vecinos roban el bosque, organizan escándalos peligrosos, en uno de los cuales se trata del asesinato del capataz. Después del juicio, y entre los Radovtsy, "los problemas comenzaron, arrollados en las riendas de la felicidad".
El héroe reflexiona sobre el destino desastroso, recordando cómo "disparó por el pecho de su hermano" por "el interés de otra persona". El poeta se negó a participar en la sangrienta masacre: enderezó su "tilo" y "se convirtió en el primer desertor del país". El invitado es cordialmente recibido en la casa del molinero, donde no ha estado en cuatro años. Después del samovar, el héroe se dirige al pajar a través de un jardín cubierto de lilas, y en la memoria aparece "un querido lejano", una niña con una capa blanca que dice cariñosamente: "¡No!"
El segundo capítulo habla sobre los eventos del día siguiente. El héroe, despertado por el molinero, se regocija en la belleza de la mañana, la bruma blanca del huerto de manzanas. Y de nuevo, como para contrarrestar esto, pensamientos de lisiados inocentemente mutilados por la guerra. De la vieja mujer del molino, vuelve a escuchar sobre los enfrentamientos entre los Radovtsy y los Kriushans, que ahora, cuando el Zar ha sido expulsado, la "libertad de libertad" está sucediendo en todas partes: por alguna razón, la prisión se ha abierto y muchas "almas de ladrones" han regresado a la aldea, entre ellas la prona. Ogloblin Miller, quien regresó del terrateniente Snegina, un viejo conocido del héroe, informa qué interés causó su mensaje sobre el invitado que había acudido a él. Pero las astutas indirectas del molinero no molestan al alma del héroe. Él va a Kriusha para ver campesinos familiares.
En la casa de Pron Ogloblin, se reunió una reunión campesina. Los campesinos se alegran de ver a los invitados de la capital y exigen que les aclaren todas las preguntas candentes: sobre la tierra, sobre la guerra, sobre "¿quién es Lenin?" El poeta responde: "Él eres tú".
En el tercer capítulo, los eventos que siguieron unos días después. El molinero lleva a Anna Snegin al héroe que se ha resfriado en una cacería. Una conversación a medias de bromas sobre reuniones jóvenes en la puerta, sobre su matrimonio molesta al héroe, él quiere encontrar un tono diferente y sincero, pero tiene que desempeñar obedientemente el papel de un poeta de moda. Anna le reprocha su vida disoluta, sus peleas de borrachos. Pero los corazones de los interlocutores hablan de otra cosa: están llenos de una afluencia de "dieciséis años:" Nos separamos de ella al amanecer / Con el misterio de los movimientos y los ojos ... "
El verano continúa. A pedido de Pron Ogloblin, el héroe va con los campesinos a los Snegins para exigir tierras. Se escuchan sollozos en la cámara del arrendador: esta fue la noticia de la muerte en el frente del esposo de Anna, un oficial militar. Anna no quiere ver al poeta: "Eres un cobarde miserable y bajo, murió ... Y estás aquí ..." Herido, el héroe va con Pron a la taberna.
El evento principal del cuarto capítulo es la noticia, que lleva a Pron a la cabaña del molinero. Ahora, según él, “todos somos r-times - y kvass! <...> ahora en Rusia, los soviéticos y Lenin son los principales comisarios ". Junto a Pron en el Consejo está su hermano Labutya, un borracho y un parlanchín, que vive "no un callo de manos". Fue él quien fue el primero en describir la casa Snezhinsky: "siempre hay velocidad en la captura". El molinero trae consigo a las amantes de la finca. La última explicación del héroe con Anna tiene lugar. El dolor de la pérdida, la irremediabilidad de las relaciones pasadas aún las desconecta. Y de nuevo solo queda poesía de recuerdos de juventud. Por la noche, los Snegins se van, y el poeta se apresura hacia Peter "para disipar la angustia y el sueño".
El quinto capítulo contiene un bosquejo de los eventos que tuvieron lugar en el país durante los seis años posrevolucionarios. La "chusma mugrienta", habiéndose apoderado del bien del maestro, tocando los pianos y escuchando el gramófono, pero "el destino del granjero se apaga", "¡phephla!" ¡Sostén de la familia! ¡Iris!" para un par de izmezgannyh "pista de patinaje" se da a romper con un látigo ".
De la carta del molinero, el héroe del poema descubre que Pron Ogloblin fue asesinado por los cosacos de Denikin; Labutya, sentado en la paja, exige una orden roja por su coraje.
El héroe vuelve a visitar sus lugares de origen. Con la misma alegría, los viejos lo conocen. Se le ha preparado una carta con un sello de Londres: noticias de Anna. Y aunque exteriormente el destinatario permanece frío, incluso un poco cínico, sin embargo, queda un rastro en su alma. Las líneas finales vuelven nuevamente a la brillante imagen del amor juvenil.
